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Abstract 
With the death of General Tito, the dissolution phase of the Federal Socialist
Republic of Yugoslavia began. The member states "celebrated" the definitive
dissolution of the union with an escalation of military actions, violence and
crimes  against  humanity,  which  History  remembers  as  the  phase  of  the
Yugoslav Wars. Precisely in that period, between 1990 and 1995, the city of
Sarajevo  was  the  scene  of  one  of  the  longest  and  bloodiest  sieges  that
contemporary History remembers. The city became a container of pain, but
also of survival and resistance methods and strategies put in place by the
inhabitants.  In  this  context,  Vesna Ljubić,  a  Bosnian director  who filmed
Ecce homo, a short movie shot to tell from the inside the living and non-
liiving conditions of all the Sarajevans. Telling the siege through the images,
Ljubić  seems  to  have  shown  what  could  be  called  an  "implicit
anthropological  sensitivity",  as  well  as  her  artistic  modality  to  leave
evidence  of  a  troubled  condition,  to  symbolically  contrast  the  siege  and,
therefore, to put herself in a “de-coincident” way towards the contingency
lived.
Keywords: Vesna Ljubić;  Sarajevo; Yugoslav Wars; Visual Anthropology;
Implicit Anthropology; De-coincidence.
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1. Premesse e pretesti per una riflessione
Fece scalpore la notizia  della  sentenza emessa dal tribunale
dell’Aja,  nel  2017,  che  condannava  l’ex  generale  croato
Slobodan  Praljak  a  20  anni  di  carcere  per  i  crimini  contro
l’umanità compiuti a Mostar durante il conflitto balcanico, tra il
1992 e il 1994.
La cerimonia della lettura dei capi d’accusa per confermare la
condanna  fu  trasmessa  e  ritrasmessa  dalle  più  importanti
emittenti  televisive  mondiali,  non tanto per la  sentenza  in  sé,
quanto per il suicidio in diretta del generale che, rifiutando il
verdetto,  ingerì  senza  esitazione  il  veleno  contenuto  in  una
boccetta che aveva in tasca1.
Un atto che lasciò senza parole i giudici e i presenti ma che, al
di  là  del  semplice  ragionamento  scaturito  poi  dai  commenti
giornalistici sul gesto estremo del militare, forse mostra quanto
la questione sulla fase storica sviluppatasi tra il 1991 e il 1999
(meglio nota come Guerre jugoslave) celi ancora un articolato
mosaico  di  interpretazioni,  di  contraddizioni  e  di  scontri  che
probabilmente sopravvive in maniera forte anche nelle esistenze
e  le  memorie  di  chi  lo  ha  vissuto2 e  ne è  stato  protagonista.
Contraddizioni  tanto  forti  da  spingere,  in  questo  caso,  un  ex
generale, ormai anziano, a togliersi la vita perché in disaccordo
con una sentenza che rivalutava come errato il suo operato di
comandante militare durante quella fase.
1Per maggiori notizie e per la visione del video:
https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-sentenza-di-
condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-nellex-jugoslavia-
ApsXazvfKuri8c9LkhV5pL/pagina.html
2Per approfondire il tema cfr., Pirjevec, J., 2001, Le guerre jugoslave “1991-
1999”, Einaudi, Torino
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La notizia  e  l’atto  compiuto  da  Praljak  riaccesero  una spia
riflessiva  che  si  riallacciava  alla  ricerca  e  all’esperienza  che
contraddistinse  il  mio  lavoro  svolto  nel  2014  e  mi  diede  la
possibilità, usando un concetto demartiniano, di «fare i conti»3
con  le  vicende  che  contraddistinsero  quel  periodo  [cfr.,
Severino, 2014]4.
Il “pretesto” per interessarmi agli aspetti di questa complessa
e  sanguinosa  pagina  della  storia  contemporanea  sorse,  per
quanto  riguarda  la  mia  esperienza,  quasi  per  caso,  grazie  al
fortuito  incontro  con  Vesna  Ljubić,  prolifica  artista  e  regista
bosniaca, autrice del documentario Ecce homo che racconta per
immagini l’assedio di Sarajevo5.
La  visione  di  questo  documentario  e  l’interazione  con  la
regista  furono  motivo  del  mio  personale  interesse  scientifico
rivolto alle sue opere, al suo sguardo e al suo lavoro, intriso di
un’attenzione tanto artistica quanto, a mio avviso, antropologica
alla condizione umana.
3A tal proposito cfr.,  Esposito V.,  Per Ernesto De Martino in Ernesto De
Martino, monografia «Materiali», Centro etnografico campano, n.1, giugno
2007, pp. 91-92
4 Severino 2014  Con lo sguardo di Vesna. Racconto memoria e immagini
nell’arte di Vesna Ljubić, La Sapienza, Roma. Tesi di laurea in Discipline
Etno Antropologiche,  Università  degli  Studi  di  Roma – La Sapienza,  a.a.
2013/2014. Le trascrizioni delle interviste alle quali farò riferimento durante
l’articolo sono raccolte  integralmente  all’interno delle  due appendici  della
tesi che, per semplificare, indicherò da questo momento con “Severino 2014,
Appendice A o Appendice B.
5Ljubić 1994,  Ecce  homo,  Radio  and  Television  of  Bosnia,  Herzegovina
Production Studio, Sarajevo (30 min.).
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2. Un personaggio, una storia, una condizione condivisa
Ovviamente, affrontare in chiave antropologica i temi relativi
all’esistenza  umana  presuppone  un  approccio  particolare.  È
basilare,  per  questa  disciplina,  servirsi  di  quello  strumento
chiamato etnografia. Essa potrebbe essere definita il propellente
della  riflessione  antropologica  che  parte  dal  microscopico,
mettendone  in  mostra  tutta  la  sua  articolata  complessità  e
inserendola  poi  nel  discorso  più  ampio  del  macroevento,  in
questo caso, le Guerre jugoslave. 
Come direbbe Geertz: 
[…] l’antropologo si avvicina in modo caratteristico a queste
più ampie interpretazioni e più astratte analisi procedendo da
conoscenze molto estese di faccende estremamente piccole.
Egli  affronta  le  stesse  grandiose  realtà  che  gli  altri  –  gli
economisti,  i  politologi,  i  sociologi  –  affrontano  nei  loro
contesti  più  fatidici:  il  Potere,  il  Mutamento,  la  Fede,
l’Oppressione, il Lavoro, la Passione, l’Autorità, la Bellezza,
la Violenza, l’Amore, il Prestigio: ma li affronta in contesti
abbastanza oscuri […] per togliere loro le maiuscole. [Geertz
1998, 31]
La storia in questione è proprio quella di Vesna Ljubić e del
suo particolare “caso artistico”.
Sono poche le  notizie  biografiche  che si  hanno di  lei.  Una
persona all’apparenza molto schiva, aspetto del suo carattere che
si contrappone a una fisicità che non passa inosservata. Donna
alta e di corporatura robusta, dagli occhi cerulei che sembrano
enfatizzare ancora di più uno sguardo sempre curioso e attento.
La regista, nasce nel 1938 a Sarajevo (Bosnia –  Erzegovina)
dove frequenta la scuola superiore.
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Si  laurea  in  Arte  presso  il  Dipartimento  di  Filosofia
dell'Università  di  Sarajevo e  successivamente  si  trasferisce  in
Italia dove studia regia cinematografica al Centro Sperimentale
di Roma e alla RAI. Conosce in quegli anni Giuseppe Ungaretti
e diventa sua amica6.
Nei primi anni ’70 lavora come assistente di Federico Fellini.
A Roma la Ljubić gira  Journey e il  documentario  Death is
paid off through living.
Dopo  il  suo  ritorno  a  Sarajevo,  produce  una  serie  di  film
documentari e Simcha, un film che racconta la vita degli ebrei a
Sarajevo  e  che  verrà  proclamato  miglior  prodotto  televisivo
dell'anno e acquistato da numerose reti europee.
Riceve nel 1980 il premio nazionale della Bosnia-Erzegovina
per  la  sceneggiatura  di  The  Defiant  Delta,  il  suo  primo
lungometraggio.
Nel  1987  L’ultimo  deviatore  della  ferrovia  a  scartamento
ridotto7 vince il primo premio per la migliore sceneggiatura al
Concorso  Nazionale  della  Bosnia-Erzegovina.  Questo
lungometraggio  viene  presentato  in  diversi  festival
cinematografici e al Festival Internazionale del Cinema di New
Delhi nel mese di febbraio, 1987.
Il film racconta della fine di un'epoca e della trasformazione
della società attraverso le nuove linee ferroviarie.
Nel 1991 dirige Gli illusionisti, un film della durata di trenta
minuti  per  il  quale  riceve  il  premio  come  miglior  regista  al
Festival  di  Belgrado.  Gli illusionisti comparirà  più tardi nella
selezione  ufficiale  del  Festival  Internazionale  del  Cinema  di
6 Questa informazione mi è stata data personalmente dalla regista durante una
delle nostre chiacchierate informali. La regista stessa ha raccontato di questa
sua  amicizia  col  poeta  in  occasione  del  secondo  incontro  organizzato
all’Università di Salerno. Cfr. Severino 2014, Appendice A, righi 743-744.
7 Questo il titolo italiano di The Defiant Delta.
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Bombay. In questo film la Ljubić segue la vita di una famiglia di
artisti  girovaghi  che  si  esibisce  in  poveri  e  ormai  “superati”
numeri di magia.
Prima  dello  scoppio  della  guerra  in  Bosnia-Erzegovina,  la
regista  visita  l'India,  dove  dirige  e  produce  quattro  film
documentari e una serie in tre parti per la televisione. Purtroppo,
al suo ritorno a Sarajevo, la sua casa viene centrata da un colpo
di mortaio e una parte significativa del materiale  registrato si
perde nel fuoco. Poco dopo, anche lo studio cinematografico di
Sarajevo  a  Jagomir  viene  bombardato  e  dato  alle  fiamme
insieme al materiale completo in esso conservato.
Questo  ultimo,  drastico,  avvenimento,  potrebbe sembrare  la
fine della storia, che coincide con la perdita di ogni traccia del
lavoro  della  regista  bosniaca.  Invece,  è  proprio  qui  che  il
racconto,  assume  ancor  più  densità  e  pregnanza  per  ciò  che
riguarda la riflessione antropologica.
Rientrata a Sarajevo,  la Ljubić vive una delle fasi più buie e
tristi  della  città  e  delle  guerre  jugoslave,  quella  dell’assedio
militare da parte delle truppe serbe guidate dal Generale Ratko
Mladić  (tra  il  1992  e  il  1996).  Un  assedio  lungo,  cruento  e
doloroso, fatto di stenti, privazioni e ristrettezze di ogni genere
ma che,  malgrado tutto,  non impedirà  alla regista bosniaca di
imbracciare  la  macchina  da  presa,  vagare  per  la  città  e
documentare i vari aspetti di un contesto nel quale ogni cittadino
come lei viveva nell’eterna incertezza di un mancato ritorno a
casa  per  via  di  una  granata  o  di  una  pallottola  sparata  dalle
colline che circondano la capitale bosniaca. Una condizione di
vita che ha ispirato la produzione di una vasta letteratura,  dai
romanzi  alla  saggistica:  dai  commentari  storici  alle  analisi
sociali, economiche e politologiche. Questo perché le condizioni
vissute  nella  capitale  bosniaca  avevano  generato  un  numero
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imprecisato  di  “reazioni”  a  quella  contingenza  da  parte  degli
abitanti.  Ognuno,  a  suo  modo,  combatteva  quella  guerra.  Un
esempio  fra  i  tanti  di  queste  diverse  reazioni  allo  stato  di
conflitto  lo  si  coglie  nel  romanzo  di  Steven  Galloway Il
violoncellista di Sarajevo [2008], dove l’autore narra le singole
e singolari storie di persone e le loro “modalità di combattere”.
L’“invisibile  nemico”  che  poteva  determinare  una  morte
inaspettata era rappresentato dalle bombe ma ancor di più dai
cecchini appostati sulle montagne. Proprio contro i tiratori scelti
delle  truppe serbe si  scatenavano i  “confronti”  più  evidenti  e
“impensabili” che Galloway ha raccontato. Ma oltre ai bambini
e  alle  persone,  che  in  modo  sprezzante  giocavano  o
continuavano a circolare per le piazze e le strade inquadrate nel
mirino dei fucili,  c’era anche chi alla violenza rispondeva con
altra  violenza,  organizzando  una  controffensiva  dalla  città
composta da tiratori  scelti  addestrati  o assoldati  per eliminare
chi giocava al tiro al bersaglio umano dalle colline. E il caso di
una  ragazza,  chiamata  Freccia  nel  romanzo,  addestrata  come
cecchino e ingaggiata proprio per questa funzione [ivi].
Sono questi  i  presupposti  e le  condizioni  che porteranno la
Liubić alla realizzazione di Ecce Homo.
3. La storia, il racconto e le immagini.
La Ljubić realizzò il film/documentario  Ecce Homo durante
l’assedio che Sarajevo subì a opera delle truppe serbe.
Per due anni la regista vagò e girò per le strade della capitale
bosniaca,  riprendendo  vari  momenti  di  quotidianità  che
caratterizzavano l’esistenza dei civili sotto assedio.
Il film è composto da una sequenza continua di immagini e
scene riprese durante l’assedio.
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Aver avuto, nell’aprile del 2013, la possibilità di visionare e
commentare le immagini dei documentari, in particolare di Ecce
Homo, in presenza dell’artista8 e di assistere ai suoi interventi in
pubblico dopo le proiezioni ha creato una condizione ottimale
per realizzare  «[…] un’indagine di  ‘confine’  tra il  visivo e il
narrato […]» [Esposito 1992/1993, 134].
La  Ljubić,  in  queste  occasioni,  ha  mostrato  una  spiccata
voglia  di  continuare  a  raccontare  particolari  e  aneddoti  legati
alla  sua  esperienza  di  vita  e  di  lavoro  durante  l’assedio  e
illustrare  motivazioni  e  riflessioni  alla  base  di  ciò  che  ha
registrato e poi montato nelle sequenze del film.
Le  domande  e  le  riflessioni  fatte  dai  presenti  hanno
rappresentato  un  ulteriore  stimolo  per  la  Ljubić  ad  ampliare
progressivamente il suo racconto.
Proprio  per  questo  motivo,  più  che  descrivere  il  film  ho
ritenuto opportuno selezionare e “montare” sotto forma di testo,
alcuni  passi  del  narrato  della  Ljubić,  che  intervallano  un
sintetico  resoconto  delle  sequenze  del  film  per  restituire  un
“quadro narrato” di  Ecce Homo e una successiva lettura dello
sguardo  dell’artista  bosniaca.  Un  artificio  retorico  per  far  in
modo che anche nella mente di chi legge queste considerazioni
si  materializzi  qualche  immagine  del  documentario  grazie  al
racconto della regista. Ascoltare9 le sue parole è come assistere a
un'altra storia, seguire le “sequenze narrate” di “un altro film”
che non dura trenta minuti ma tutti gli anni di assedio scanditi da
“visioni” di atrocità e dolori.
8 Invitata dall’Università degli Studi di Salerno come ospite e relatrice di una
quattro giorni di convegni, incontri e proiezioni, dal titolo «Vent’anni dopo.
Riflessioni  sull’ultima  guerra  europea»,  organizzata  dalla  cattedra  di
Antropologia Culturale del prof. Vincenzo Esposito.
9In questo caso leggere alcuni passi della trascrizione delle sue dichiarazioni
raccolte durante le serate di proiezione in sua presenza.
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[…]  questo  film  è  fatto  proprio  durante  la  guerra  /  nella
prima  linea  ma tutta  Sarajevo  era  prima  linea  //  Da  dove
andavate / per prendere acqua / per prendere qualsiasi cosa
sempre c’era prima linea che c’erano i cecchino / c’erano le
bombe / c’era tutto10.
Con queste parole la regista riassume uno scenario di guerra
che  fa  da  corollario  puntuale  alle  immagini  viste  durante  la
proiezione del film/documentario. 
Il film è composto da una sequenza continua di immagini e
scene riprese durante l’assedio e si apre con il suono di un colpo
di fucile che dà il via a una musica malinconica e a una serie di
campi lunghi che inquadrano parti deserte della città percorse da
persone che di fretta trascinano carretti carichi di contenitori in
plastica per liquidi. Una corsa forsennata per evitare di essere
centrati dai colpi di fucile che continuano a susseguirsi tra una
nota e l’altra del sottofondo musicale.
Il  ritmo  delle  immagini  comincia  ad  aumentare  dopo  lo
scoppio di una bomba, il cui rumore è superato solo dal suono
dei respiri affannati e impauriti di chi scappa e scampa la morte.
Si susseguono sequenze costituite da volti di persone salvatesi
dopo la deflagrazione, intervallate da primi piani degli effetti di
quest’ultime  sia  sui  palazzi  che  sui  civili  (facciate  crivellate,
corpi riversi a terra senza vita, colpiti da proiettili o da schegge
di granata). 
Una  melodia  da  luna  park (quasi  sarcasticamente)  sembra
sottolineare il «tiro al bersaglio umano» che i cecchini facevano
dalle  colline  prendendo  di  mira  i  civili  intenti  ad
approvvigionarsi  d’acqua  (presso  i  pochi  punti  di  raccolta
ancora attivi), legna nei boschi o nei parchi della città e qualcosa
da mangiare. 
10 Severino 2014, Appendice A, righi 382-384.
83
Antonio Severino
Il  film  prosegue  contrapponendo  velocemente  immagini  di
queste attività febbrili che impegnavano gli abitanti di Sarajevo
(che resistevano alla situazione d’indigenza), bambini intenti a
giocare  ma allo  stesso tempo vittime  dei  bombardamenti  con
gravi  menomazioni  procurate  da  ferite  d’arma  da  fuoco  e
immagini  di  diversi  rituali  di  sepoltura  fatti  da  musulmani,
cattolici e ortodossi.
Ogni sequenza sembra costruita per mostrare come gli abitanti
di Sarajevo si impegnassero nel far finta che la guerra quasi non
ci  fosse  e  a  imporsi  quella  situazione  come  “regime  di
normalità”.
La città era circondata dalle truppe dalla JNA11 che avevano
puntato verso le zone civili una cospicua parte dell’arsenale in
loro possesso. 
Sarajevo  era  ridotta  in  ginocchio.  Barricate  divisorie
correvano lungo i quartieri a circoscrivere quelli che venivano
definiti  “settori  etnicamente  puri”;  Mladić  comandava  dalle
colline  i  mortai  dell’armata  popolare  che  seguitava  a
bombardare la  città  con la  scusa di difendere  i  serbi.  Ma «le
bombe non sceglievano»12 dice la Ljubić, riferendosi al fatto che
a Sarajevo erano rimasti anche serbi che condividevano lo stesso
destino dei “non serbi”.
Le  granate  colpivano  e  distruggevano  indistintamente  ogni
settore della città e spesso erano puntante proprio su obiettivi
sensibili  per  la  popolazione  come le  zone  di  distribuzione  di
acqua, viveri e medicine.
I bombardamenti già erano iniziati quando molti cittadini di
Sarajevo (e non) si impegnavano in quella “pacifica resistenza”
11 Jugoslovenska narodna armija o  Armata Popolare Jugoslava. Nome dato
alle forze armate della Jugoslavia dal 1945 al 1992.
12 Severino, 2014, Appendice A, rigo 565.
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fatta di manifestazioni per dimostrare il loro dissenso verso una
guerra  che  imponeva  la  separazione  etnica  e  che,  in  maniera
molto più netta, Paolo Rumiz ha definito «“imbroglio”. Perché
tale fu quel massacro costruito in laboratorio e sdoganato ai fessi
come conflitto di civiltà, scontro tribale o generica barbarie. In
questo  depistaggio  l’Europa  è  caduta  in  pieno  […]»  [Rumiz
2013, 6].
È nitido il ricordo di queste manifestazioni anche nelle parole
della regista.
[…] voglio raccontare soltanto una piccola cosa.
Come / già dall’inizio / un pezzo di nostra città era chiuso per
noi / Sono stati Serbi.
E  noi  non  potevamo attraversare  lì  e  sono  venuti  ragazzi
italiani e c’erano così ingenui, non credevano che questa una
verità che questa è una guerra così terribile. E loro volevano
andare // c’era un punto e loro volevano andare a questo altro
lato per dire: “ecco noi ci riuniamo questi due pezzi di città”.
E  sono  stati  in  questo  ponte  con  la  bandiera  /  con  i
trasparenti,  dove  dicevano:  “dobbiamo  unirci,  perché  fate
questo?”. Cioè / li hanno uccisi tutti / E adesso per noi penso
che  stanno  facendo  /  un  grande  monumento  come  un  /
ricordo /  come una cosa /  che uno voleva /  nella guerra  /
essere così ingenuo e aiutare e non capivano le conseguenze /
non capivano che quelli davvero li sparano.
Ecco per esempio questo è un bellissimo ricordo di  questi
ragazzi d’Italia13.
13 Severino 2014, Appendice B, righi 68-77.
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4. Cibo di pietra, acqua rossa e nemico invisibile
Quando  ormai  Sarajevo  era  chiusa  e  le  linee  nemiche  non
permettevano  più  la  fuga,  la  popolazione  cominciò  a
“reinventare” la propria vita per far fronte ai numerosi problemi
che l’assedio aveva portato con sé.
Una  vita  che  somigliava  tanto  a  quella  che  si  poteva
trascorrere in un “lager” dal quale era impossibile fuggire, nel
quale ogni giornata in più che si riusciva a trascorrere era come
“regalata” e dove il “carnefice era invisibile”, si palesava solo
con una deflagrazione e le scene di lutto che ne derivavano. La
Ljubić  racconta  di  queste  bombe,  del  nemico  e  di  questa
segregazione forzata:
«Non sapevamo dove viene, non sapevamo chi butta / molto
tempo non sapevamo, perché abbiamo vissuto tutti insieme e
un  certo  momento  successo  come  una  bomba  e  così
improvviso / che molti non credevano che sono quelli Cetnici
o non so quale / Dicevano: “ ma chi fa questo?”.
E  poi  /  quando  abbiamo  capito  chi  fa  /  per  televisione
abbiamo  capito  /  per  radio  poi  dopo  non  c’era  di  più
televisione.
Per  noi  /  che abbiamo vissuto a  Sarajevo in  un campo di
concentramento / noi mai non abbiamo visto un soldato. Io
non potevo vedere / erano sulle montagne. Per me il soldato
non  esisteva  /  esisteva  la  guerra  /  come  fulmine  /  come
quando il tempo si cambia e non puoi fare niente // e dici a te
stesso:  “va  bene  /  da  oggi  io  vivo  in  questo  campo  di
concentramento”14.
Il “campo di concentramento” di Sarajevo era “concepito” per
far  morire  la  gente  di  stenti:  i  generi  alimentari  di  prima
14 Ivi, righi 523-531.
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necessità  sparirono  subito  e  gli  abitanti  ogni  volta  si
industriavano  in  ogni  modo  per  sopperire  come  potevano  ai
morsi della fame, uscendo dalle case e sfidando il fuoco dalle
colline.
Alla  fame  si  aggiungeva  poi  la  beffa  degli  aiuti  mandati
dall’America  e  l’Europa  tramite  L’UNPROFOR  e  altre
organizzazioni  umanitarie.  Generi  alimentari  deteriorati,
immangiabili  e  risalenti  addirittura  alla  Seconda  Guerra
Mondiale  arrivavano  in  città  anche  attraverso  il  tunnel
sotterraneo  che  univa  le  due  zone  ancora  libere  della  città,
Dobrinja e Butmir (l’aeroporto).
«Noi siamo stati / noi mangiavamo la mondizia di mondo //
Tutto questo che volevano buttare e non sapevano come»15.
Si  organizzavano  zone  di  distribuzione  e  file  infinite  si
creavano anche per una piccolissima razione di cibo, un biscotto
duro  come  la  pietra  o  dei  fagioli  impossibili  da  cucinare.
Vennero adottati dei metodi anche “stravaganti” per riuscire a
rendere parte di quel cibo commestibile.
[…]  abbiamo avuto una fila  di  chilometri  per prendere  un
riso che era vecchio, io penso vent’anni. Poi un giorno hanno
mandato i  biscotti  e abbiamo visto nelle scatole che questi
biscotti sono fatti 1944 e nessuno poteva mangiarlo / era così
duro che era impossibile mangiare. Poi anche abbiamo / tutte
queste  riserve di  America  /  tutto  questo che già  dovevano
buttare tanti anni fa / hanno mandato a noi.
I fagioli erano così duri che facevamo con i sassi / poi uno ha
detto che dobbiamo mettere i chiodi dentro acqua / che forse
con questo ferro si //16
15 Ivi, righi 611-612.
16 Ivi, righi 604-610.
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Uno  dei  primi  atti  di  sabotaggio  fatto  alla  città  per
destabilizzare  i  suoi  abitanti  fu  quello  di  interrompere  gli
approvvigionamenti dalla rete idrica. L’acqua era diventata così
una  merce  rara.  Come  in  epoca  medievale,  i  cittadini  erano
costretti a rifornirsi di questo bene primario nelle poche zone in
cui  le  fontane  pubbliche  non  erano  rimaste  asciutte.  L’unica
differenza  dal  periodo  storico  precedente  era  che  le  file
interminabili di donne, uomini e bambini adesso erano munite di
taniche bianche in plastica e non più di secchi di legno.
E il  problema  di  acqua  era  cosa  terribile  /  non  si  poteva
vivere  senza  acqua  e  acqua  non  c’era.  C’era  soltanto  a
qualche punti e a questi punti erano proprio i punti dove si
buttavano  le  bombe.  Perché  loro  vedevano  noi  /  loro
vedevano noi dalle montagne e proprio li buttavano questo
[…] io mai guardavo nelle montagne / avevo paura guardare /
facevo giù e scappavo così. Abbiamo fatto le piccole strade
quasi sotto la terra / dove ci muoviamo17.
Le persone, uscite dalle piccole trincee che erano state scavate
per  camminare  al  riparo  dai  proiettili  dei  cecchini,  erano
costrette a fare la fila in posizioni scoperte, in balia del fuoco
nemico, che si cercava di evitare in tutti i modi possibili.
5. Palazzi sventrati e “cimiteri sportivi”
La popolazione, costretta in zone ben delimitate, si aggirava
tra scheletri di palazzi e facciate dilaniate dai colpi d’arma da
fuoco. 
Momenti  di  quiete  e  di  silenzio  si  alternavano  a  frastuoni
infernali che facevano da preludio alle deflagrazioni.
17 Ivi, righi 390-392 […] 536-537.
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I  cecchini  si  divertivano  a  sparare  contro  i  civili,
destabilizzando una situazione già resa precaria dalla mancanza
di acqua, cibo ed energia. La gente che cercava di andare avanti
in questo scenario, però, difendeva il diritto a una dignità (così
racconta  la  Ljubić)  e  si  opponeva,  con  ogni  mezzo  a
disposizione, alla negazione di una «vita normale».
Durante la guerra /  la gente così credeva /  così ancora era
piena di vita / così / mi ricordo quando ho visto una donna
che  camminava  sulla  strada  /  su  centro  di  strada,  era
pericolosissimo / non potevi andare su centro di strada. Noi
andavamo così/ così / correvamo / e lei andava così.
Io ho detto: “ma signora / un cecchino la prende”.
Lei ha detto:  «io // io ho messo il fiore qui / così / che lui
cecchino sa dove c’è mio cuore / che mi ammazza subito al
cuore».
Cioè / gente era coraggiosa / era // poi avete visto tutte queste
ragazze che sono vestite bene / che sono truccate / anche se
non c’era acqua / non c’era niente / assolutamente /18.
I  cittadini  di  Sarajevo  ingaggiavano  una  sorta  di “sfida  a
distanza”,  mostrandosi  spesso  incuranti  del  pericolo  e
camminando  anche  tranquillamente  per  le  strade,  mentre  dei
nemici lontani e mai visti facevano sentire la loro presenza solo
con le esplosioni improvvise e i proiettili dei fucili di precisione
sparati tra i passanti.
In uno scenario come questo non era difficile trovare persone
che passeggiavano tra gli scheletri dei tram, ormai ridotti ad un
ammasso di ferraglia accartocciata dai colpi di mortaio. Persone
vestite  di  tutto  punto  (con  “l’abito  della  festa”)  che
trasportavano acqua  o  legname,  donne truccate  e  imbellettate
18 Ivi, Appendice A, righi 311-319.
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che trascinavano carriole o carrellini, bambine che giocavano e
si divertivano a pattinare tra le strade, attraversare incroci tenuti
sotto tiro dai fucili dei cecchini appostati sulle montagne. 
I civili si erano organizzati, avevano «preso questa vita come
una vita normale», dice la Ljubić e l’esperienza lunga di questa
condizione aveva portato tutti a ideare delle  “contromisure” da
contrapporre ai bombardamenti.
[…] c’era una cosa molto bella / si sapeva un ritmo / quanto
tempo serve per mettere in cannone cinque // queste grande
bombe  e  quando  uno  finisce  gente  subito  corre  e  dice:
“adesso abbiamo tre minuti”19.
Il tempo di carica dei mortai concedeva tre minuti durante i
quali  si  potevano  svolgere  alcune  attività  con  una  sicurezza,
seppur minima, di non essere bersaglio di una granata.
Il  ricordo  di  un  rumore  assordante  che  sovrastava  gli  altri
suoni  della  vita  cittadina  è  vivido  nelle  parole  della  regista.
Venne scoperto solo dopo la fine della guerra che gli  ordigni
sganciati sulla città venivano forniti dai Russi alle truppe serbe.
Dopo  abbiamo  trovato  queste  grandissime  bombe  russe  /
vecchie russe,  perché loro hanno avuto armi russe /  hanno
avuto tutte.  Ma io questo /  mi dispiace che io non potevo
prendere questo rumore20.
La morte era diventata una “compagna di tutti i giorni”, era
molto facile  morire e il  numero ingente di persone colpite da
proiettili o centrate da una granata rendeva la città ogni giorno il
teatro di tanti funerali.
I  cimiteri  erano pieni,  le  colline  sui  quali  sorgevano  erano
state minate dai soldati della JNA e i posti per inumare le salme
19 Ivi, righi 619-620.
20 Ivi, Appendice B, righi 527-528.
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scarseggiavano  al  punto  tale  che  si  dovettero  destinare  nuovi
spazi alla sepoltura.
Quando cimiteri erano pieni e poi questi altri cimiteri / che
erano di sopra di Sarajevo / questo nemico, che non si vede /
c’era lì e non potevamo andare lì.
E c’era un grande / per football  / campo sportivo e questo
momento / quando hanno cominciato a fare le tombe a questo
campo sportivo / era terribile. E tutti i ragazzi che facevano il
calcio piangevano / dicevano: “no / lasciamo questo” // Dopo
/  penso  dopo  un  mese  /  era  pieno  e  queste  sono  prime
immagini di questo che è stato21.
Il campo da calcio di Sarajevo venne trasformato nel nuovo
cimitero, che in poco tempo si riempì e fu stracolmo di nuove
tombe.
Riguardo a questa vicenda, la Ljubić racconta anche della sua
esperienza personale, analoga a quelle di tanti altri che si erano
trovati nella condizione di bersaglio umano per i cecchini.
quando prendevo questo stadio / i cecchini hanno visto che
noi facciamo qualche cosa con cinepresa e io con questo che
zompava / siamo stati in questa tomba due notti e due giorni
perché  non  potevamo  uscire.  Loro  avevano  visto  noi  e
facevano tutto intorno / con questi cecchi / e per questo film è
fatto così / non c’era molto difficile prendere questi morti /
perché  basta  che  se  tieni  un  posto  tre  ore  /  qualcuno  c’è
morto sicuro / perché gente correva / andava / attraversava le
strade / cercava per mangiare / cercava acqua22.
È casualmente particolare la corrispondenza tra le parole della
Ljubić che, bersagliata da un cecchino, scappa e si rifugia in una
21 Ivi, righi 280 -285.
22 Ivi, Appendice A, righi 416-421.
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buca destinata alla sepoltura di un cadavere e un dialogo tra il
generale  Mladić e un soldato durante uno dei bombardamenti
che  la  Uson  ricostruisce  nel  suo  romanzo  La  figlia.  Sembra
quasi “fargli eco”. 
Spara  sulla  Presidenza  e  il  Parlamento,  fuoco  diretto,  a
intervalli, finché non ti dico di smettere. FUOCO! Spara sui
quartieri di Velešići e anche su Pofalici. Lì non c’è quasi più
nessun  serbo.  Forza  col  fuoco  d’artiglieria.  Non  lasciarli
dormire. Li faremo diventare matti! [Uson 2013, 250].
La  scrittrice,  con  un  finissimo  artificio  retorico,  riesce  a
descrivere  e  restituire  un  quadro  esaustivo  della  guerra  e  dei
personaggi  che  l’hanno  animata  intervallandola  con  la  storia
della figlia di Mladić e del suo percorso che la porta a scoprire la
cruda verità sul padre – figura paterna amorevole nel contesto
familiare  e,  al  tempo  stesso,  spietato  comandante  delle  forze
armate serbe, soprannominato il macellaio dei Balcani o il boia
di Srebrenica – un uomo che, sul campo di battaglia incarnava e
reificava (con atti spesso di puro sadismo) l’inganno costruito
dalle tendenze nazionaliste serbe della politica di Milosević.
6. Come se fossero vivi
Scene del film mostrano momenti  di vita  della popolazione
sotto  assedio  che  in  tutti  i  modi  cercava  di  trascorrere  delle
giornate normali o meglio tentava di comportarsi in maniera tale
da  mostrare  un’apparente  normalità.  In  realtà  chi  viveva  a
Sarajevo in quel periodo era come morto.
Ma nel questo film potevate vedere che la gente faceva come
fossi non c’è niente.
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Tutti vivevano / le donne si truccavano / portavano i capelli /
tutto / e nessuno ha detto che si deve fare questo ma tutti lo
facevano / […] abbiamo fatto finta che siamo vivi23.
Il coro dell’Albergo Europa24, composto da ragazzini era un
ennesimo esempio di questi tentativi – da parte di chi viveva in
quella  condizione  –  per  “distrarsi”  dal  pericolo  di  una  morte
sempre dietro l’angolo, o meglio, al di là delle colline.
Avete  visto  questi  bambini  piccoli  che  cantavano:  “com’è
bello nel // dùnavo // come siamo felici //”. 
Ma questi bambini andavano ogni giorno per fare le prove e
quando andavano i genitori non sapevano che loro tornano /
perché era pericolossissimo andare // Poi la gente faceva tutto
come prima di guera // una cosa è quando non potevi fare non
/ non potevi25.
Il teatro era un altro luogo in cui gli  abitanti  di Sarajevo si
recavano per dimenticare e per esorcizzare la paura della guerra,
questo diventava una “zona franca” nella  quale si  riusciva ad
abbandonare  per  qualche  ora  il  pensiero  di  ciò  che  accadeva
fuori, per le strade.
[…]  tutti  andavano  al  teatro  perché  al  teatro  hanno
dimenticato che cosa c’è  fuori.  E quando il  teatro finiva /
nessuno non voleva uscire perché quando uscivamo subito
c’è le bombe / subito / subito // Sulla porta // E’ vero che
nessuno voleva uscire // Anzi / a teatro hanno dormito molte
23 Ivi, Appendice A, righi 385-389.
24 Storico albergo di Sarajevo edificato nella seconda metà dell’ottocento. Ha
seguito le vicende geopolitiche della città di Sarajevo fin dai  primi giorni
della sua costruzione. Distrutto e incendiato più volte durante le varie rivolte
di cui la città è stata teatro.
25 Severino 2014, Appendice B, righi 95-100.
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persone  durante  la  guerra  /  moltissime.  Molte  che  non
potevano tornare più a casa perché casa non c’era e volevano
dormire al teatro e guardare tutto questo soltanto / non questo
che c’è fuori //
Si / c’era / una // una ho detto una dignità tremenda26.
Il  rapporto  con  la  morte  e  la  sua  percezione  era
completamente  cambiato  all’interno  del  contesto  sociale  di
Sarajevo. Tutti facevano i conti con l’eventualità giornaliera di
non riuscire più a tornare a casa, colpiti da una pallottola esplosa
dalle colline. Non passava giorno che non ci fossero nuovi feriti
e soprattutto nuovi morti che andavano a riempire gli obitori e le
fosse cavate per le sepolture.
La vista di un cadavere non faceva più così tanta impressione,
i corpi morti erano diventati una componente della “normalità”. 
A tal proposito la regista ha raccontato di un’esperienza che si
potrebbe definire collaterale ad alcune sequenze che si vedono
nel film. 
In quella Sarajevo dove ormai elettricità e acqua potabile in
casa  erano  diventati  un  ricordo  lontano,  le  persone  furono
costrette  per  necessità  a  “rispolverare”  antiche  pratiche  per  il
lavaggio degli indumenti. Ogni mattina, lungo il fiume Miljacka,
in tanti si recavano per rinfrescare e lavare i propri indumenti,
sfruttando quel  prezioso corso d’acqua che tagliava  in  due la
città. Era diventata una pratica diffusa e abituale per gli abitanti
della città e proprio per questo motivo la Ljubić aveva deciso di
posizionare la sua cinepresa lungo gli  argini  per documentare
questo altro aspetto della vita sotto assedio. Fu proprio durante
uno di questi  momenti,  riproposto in maniera chiara nel  film,
che  una  granata  a  lunga  gittata  venne  lanciata  proprio  in
direzione del fiume e delle persone che si erano lì aggregate per
26 Ivi, righi 152-158.
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svolgere la solita routine relativa ai loro indumenti. Lo scoppio
di  quella  bomba costò  la  vita  a  tutti  coloro  che  si  trovavano
vicino  al  luogo  della  deflagrazione  e  causò  la  perdita  di
coscienza di tutti coloro che invece erano abbastanza distanti da
avvertire solo il violento spostamento d’aria. 
Posizionata ai  margini della scena, la Ljubić perse i sensi e
non rinvenendo all’arrivo dei soccorritori, fu trasportata insieme
alle altre vittime in una grande stanza, in attesa che nuove tombe
venissero scavate.
Risvegliatasi circondata da quei corpi di cui aveva filmato gli
ultimi  momenti  di  vita,  la  Ljubić  non  avvertì  paura  né
inquietudine.  Erano  ben  altre  le  sue  preoccupazioni,  trovare
delle calze per non morire di freddo e dimostrare a chi l’aveva
rinchiusa in quell’obitorio di fortuna che lei fosse viva. L’unico
modo che  trovo per  convincere  chi  era  posto  a  guardia  della
stanza  ad aprire  la  porta  e  a  non considerarla  uno spettro  fu
quella di cominciare a cantare.
Per fare capire finché dove non abbiamo sentito nemmeno
morte / cioè / la morte era una cosa normale / ho raccontato a
loro: quando facevo questa scena sul fiume / è caduta questa
bomba e sono svenuta e non davo i segni che sono viva / Mi
hanno portato subito con camion in ospedale me questi giorni
c’erano moltissimi feriti che morti /E come io ero svenuto e
come era molta gente pensavano che sono morta e mi hanno
portata  in  questa  camera  dove  stanno  i  morti  /  dove  c’è
freddo e poi domani li sepolcrono / Ma io mi sono svegliata
in un certo momento / prima di alba / Mi sono svegliata alle 3
/ alle 4 di mattina e ero nuda / come tutti che c’erano nudi /
perché appena che uno muore / lo prendono la roba e danno
in  un  altro  //  E  io  ho  visto  intorno  di  me  che  c’erano
moltissimi morti / ragazzi giovani / erano come da porcellana
95
Antonio Severino
/  così  /  tutti  freddi  /  bianchi  /  bellissimi  /  erano morti  /  i
bambini / le donne / tutto//
Ecco che  cosa  è  questa  situazione di  guerra  quando pensi
come sopravvivere//
Io avevo un freddo tremendo / mai di  più non avrò così /
penso che non esiste questo freddo come questa notte // Io
non  pensavo  assolutamente  a  questi  morti  /  non  mi
interessavano /  soltanto  cercavo se  qualcuno ha  le  calze  /
perché volevo prendere queste calze / perché non sentivo i
piedi e io li facevo così / guardavo / pensavo:  “ma come /
nessuno ha le calze?”.
E poi  è  venuta  una donna /  che  voleva  pulire  e  anche  se
abbiamo visto così  morti,  lei  pensava che io un spirito. Io
dicevo: “io sono viva!”.
E lei scappata //
E poi venuto altro e io di nuovo dicevo: “ma io canto / ecco
io canto”//
C’era una imna // “Sarajevo/”
Cantavo questo inna per far capire che io era viva non sono
spirito // anche quello è scappato e finalmente uno ha aperto
la porta e mi ha dato il suo cappotto.
Cioè // mica io pensava di chi ha colpa in questa notte / no /
per me è colpa che nessuno aveva le calze27.
Questo racconto non amplia soltanto il grado di drammaticità
di  quegli  attimi  e  dell’esperienza  personale  della  regista  ma
permette  anche  di  riflettere  su  aspetti  culturali  legati  alla
percezione del rapporto vita morte in quel contesto. Emergono
27 Ivi, Appendice A, righi 755-779.
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indicazioni  interessanti  dalle  sue  affermazioni.  Un  vivo  può
distinguersi da un morto perché riesce a cantare e la Ljubić, per
dimostrare di appartenere ancora al mondo dei viventi, cerca di
evidenziare  quella  capacità  che  il  “codice  culturale  locale”
considera una “capacità esclusiva" di chi è ancora in vita.
La regista  ha percorso quel  confine  labile  tra  vita  e  morte,
sentendosi  percepita  come  un  fantasma.  Ha  dovuto  quindi
ingegnarsi per riguadagnare la dimensione dei viventi agli occhi
di chi (da vivente) l’aveva relegata tra i morti. Cantare è stato
uno dei  metodi  pensati  per  “ripristinare”,  parafrasando Hertz,
quel legame che la morte spezza tra il defunto e il gruppo dei
vivi. Un’alterazione che la società si impegna a ripristinare con
determinate  pratiche  funerarie  che  servono  a  riequilibrare  lo
“scompenso” e “culturalizzare”  un evento naturale  doloroso e
pericoloso. [cfr. Hertz, 1907]
7. Mille suoni, rumori e difficoltà in attesa di un miracolo
I  rumori  continui  e  persistenti  della  guerra,  gli  spari,  le
deflagrazioni sono presenti nella pellicola del film come nelle
parole della Ljubić.
Per lei la guerra era «prima di tutto una guerra di rumori // di
tremendi rumori»28 che si susseguivano e che irrompevano nelle
“scene  di  quotidianità”  della  Sarajevo  assediata.  Le  bombe,
prima di esplodere, annunciavano il loro arrivo con un rumore
che diventava progressivamente più forte, come lo sferragliare
di una carrozza.
Quando  andava  questo  grandissima  bomba  /  la  vedevamo
tutti e poi c’era un rumore come una carrozza che và ma una
carrozza  che è  tutta  /  era  un  rumore  tremendo,  io  sempre
28 Ivi, rigo 521.
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vedevo la  gente  che  metteva  così.  (si  mette  le  mani  sulle
orecchie). Non voleva sentire di più di questi rumori29.
In  una  situazione  del  genere,  dove  già  era  difficile  vivere
(schivando le pallottole) e cercare di reperire generi alimentari
di qualsiasi tipo, le condizioni non erano favorevoli per girare
con la cinepresa. 
I  punti  sicuri  dove  posizionarsi  con  l’equipe  e  la
strumentazione, al riparo da proiettili e granate, erano veramente
pochi  e  spesso  la  Ljubić  è  stata  costretta  a  scegliere  delle
angolazioni  di  ripresa  e  soprattutto  procedere  senza  un’idea
precisa  di  cosa  filmare.  Si  incamminava  lungo  le  strade  la
mattina e riprendeva semplicemente ciò che accadeva davanti ai
suoi occhi. Non c’era una sceneggiatura scritta come non c’era
la sicurezza di fare ritorno a casa, ma per la regista le riprese
erano il personalissimo modo per far finta che la vita scorresse
normalmente30.
«Io  non  avevo  molta  scelta  per  gli  angoli  /  facevo  come
potevo»31, queste le parole che la Ljubić ha usato mentre parlava
delle difficoltà che ha fronteggiato durante l’assedio con la sua
équipe.
Le  motivazioni  che  spingevano  la  Ljubić  a  continuare  a
rischiare  anche la  vita  per  girare  con la  sua équipe  in  quelle
condizioni  non era quella  primaria  di  produrre un film ma di
riprendere e documentare come si svolgeva la vita delle persone
in quella situazione per lasciare  una sorta di  testimonianza di
cosa aveva prodotto l’assedio sulla città e le persone.
Ecco //  io volevo che qualcuno /  che guarda questo film /
capisce  come era  ogni  giorno  di  noi,  non altre  cose.  Non
29 Ivi, Appendice B, righi 528-532.
30 Ivi, Appendice A, righi 409-401.
31 Ivi, righi 415-415.
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avevo  un  ambizione  […]  potevo  fare  come  era  mattina  /
come era pomeriggio / come era le notti / quando è terribile /
le notte//32.
La  “missione”  di  questo  film  (per  la  Ljubić)  era  quella  di
lasciare  una  traccia  per  mostrare  agli  altri  come  gli  orrori
dell’odio (e della guerra che ne deriva) sono da evitare sempre. 
Una sensazione positiva sosteneva la regista durante le riprese
e il montaggio di questo film. Malgrado il timore che l’odio non
si estinguesse mai, per lei alla fine il miracolo è arrivato.
C’e ancora una cosa /  che sempre mi domando nel questo
primo  film  /  Ecce  Homo  //  e  questo  che  /  davvero  noi
aspettavamo che si succede un miracolo // Che finalmente la
gente  capisce  come  le  conseguenze  sono  terribile  e  che
diventa un miracolo che / ma io penso che questo miracolo è
venuto / cioè che il odio non è forte, perché io sempre avevo
paura  di  revanscismo,  di  un  grande  odio  /  di  questo
pericoli//33.
8. Antropologia, arte e cinema in una “performance di 
performance”
Quando le riprese finirono, la Ljubić riuscì a far arrivare le
pellicole a Roma – dove vennero sviluppate da Elisabetta Lodoli
–  e  poi  farle  ritornare  a  Sarajevo  grazie  a  un  aereo
dell’UNPROFOR e al coraggio di Morena del Gaudio che tenne
in consegna il materiale sia all’andata che al ritorno34.
Grazie all’impegno della regista e di queste sue amiche oggi
abbiamo ancora la possibilità di riflettere sul valore e il senso di
queste  immagini  e,  in  questo  caso,  porre  l’accento  su  alcune
32 Ivi Appendice B, righi 522-523, 524-525.
33 Ivi, righi 191-195.
34 Ivi, Appendice A, righi 449-461.
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questioni  che  possono farci  cogliere  quanto  questi  documenti
rappresentino  la  “prova”  di  quella  che  definirei  la  “postura
antropologica implicita” della Ljubić.
Ciò  che  rende  interessante  il  lavoro  della  regista,
probabilmente,  non  è  legato  semplicemente  al  valore  di
testimonianza  per  immagini,  come,  per  esempio,  si  possono
considerare i reportage di guerra. Il lavoro della Liubić, che è
anche sintesi di quello che potremmo definire il suo “sguardo”,
sembra trascendere la mera valenza documentaristica.
Rappresenta una commistione di tecniche e linguaggi applicati
che  Esposito  definirebbe  «strumenti  del  comunicare»  [2012,
125],  vale  a  dire  il  linguaggio  parlato  ma  anche  tutti  quei
«linguaggi più complessi come il canto, la danza, il mimo, le arti
grafiche e plastiche, ecc. ecc.». [idem]
Questa commistione di linguaggi concorre alla costruzione di
quelle  che  Victor  Turner  –  riprendendo  i  concetti  di  Milton
Singer35 –  ha  indicato  col  nome  di  «performance culturali»
[1993, 77]. Ovverosia il prodotto di un accostamento di modalità
e tecniche comunicative, «orchestrazioni di media» [ivi, 78] che
sollecitano  differenti  codici  sensoriali  con  lo  “scopo”  di
sviluppare  «un  vocabolario  e  una  grammatica  per  produrre
messaggi» [Esposito 2012, 125].
La visione di queste  performance tende a reclutare differenti
aspetti sensoriali umani durante le loro esecuzioni-proiezioni e,
oltre  a  rappresentare  i  modi  di  trasmettere  valori  legati  al
contesto,  esse  innescano  anche  un  processo  di  «riflessività
performativa».
[…] una condizione in cui un gruppo socioculturale, o i suoi
membri più percettivi che agiscono in modo rappresentativo,
35 Antropologo  che  coniò  il  termine  per  indicare  le  pratiche  ricorrenti  e
centrali nella vita degli indiani studiati nell’area di Madras.
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si  rivolgono,  si  ripiegano,  si  riflettono  su  se  stessi,  sulle
relazioni, le azioni, i simboli, i significati, i codici, i ruoli, le
condizioni, le strutture sociali, le regole etiche e legali e le
altre componenti  socioculturali  che concorrono a formare i
loro «io» pubblici. La riflessività performativa, inoltre, non è
un  semplice  riflesso,  una  risposta  rapida,  automatica  o
abituale a qualche stimolo. È altamente elaborata, artificiale,
culturale  e  non  naturale,  un’opera  d’arte  meditata  e
volontaria [Turner, 1993, 79].
In  sostanza  le  performance culturali hanno  la  capacità  di
mettere in evidenza le regole che “soggiacciono” alle dinamiche
di  un contesto culturale,  fungono da specchi  che riflettono in
maniera  brutta  o  bella  gli  eventi  e  la  quotidianità  in  cui  le
persone di un contesto sono invischiate e di cui, spesso, non si
avvedono, perché inserite in un’attività routinizzata.
Sulla  “scena  sociale”,  come  viene  intesa  da  Turner36,  le
persone,  nel momento in cui entrano in crisi  (ad esempio nel
caso  in  cui  gli  individui  cominciano  ad  avvertire  un  disagio,
dovuto alla condizione determinata da un «regime esistenziale»
imposto  da  regole  che  sovvertono  l’equilibrio  preesistente)
mostrano  il  loro  dramma,  «raccontano»  (non necessariamente
con  le  parole)  il  loro  disagio  (costruendosi  un  «modello
rappresentativo»),  utilizzando  spesso  il  loro  corpo  e  dei
linguaggi  paraverbali  che  metaforizzano  il  «malessere»  e
permettono  una  «drammaturgia  dell’esistenza»  [ivi,  84,  112,
150].
Scrive infatti Turner:
36 Il concetto di scena sociale deriva dall’idea del «paradigma teatrale» che
viene proposta da Turner che la mutua dagli studi di Goffman.  Cfr Turner
1993, 150 e Goffman, E., 2006.
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La  fase  drammaturgica  comincia  quando  nel  flusso
quotidiano dell’interazione sociale si sviluppano le crisi. Così
se la vita quotidiana è una specie di teatro, il dramma sociale
è  una  specie  di  meta  teatro,  cioè  un  linguaggio
drammaturgico operante su quel linguaggio di cui ci si serve
nel  processo  sociale  per  interpretare  i  proprio  ruoli  e
affermare la propria condizione [ivi, 150].
Le  “messe  in  scena  sociali”  documentate  dalla  Ljubić,
descritte nei paragrafi precedenti, rappresentano una maniera per
resistere culturalmente alla miseria e all’indigenza della guerra,
alla sua negatività.
Tenendo  presente  la  lezione  turneriana,  le  «performance
culturali»  possono  generare  una  dialettica  tra  individualità  e
collettività; dialettica attraverso cui il singolo tenta di “tradire”
le “consuetudini” del contesto.
L’individuo si  contrappone alle  “regole  vigenti”  in  un dato
luogo, che controllano le vite imponendo anche un determinato
tipo di comportamento.
In questo caso, tradire la consuetudine, imposta dal «regime
d’assedio», significava comportarsi “come se” l’assedio non ci
fosse,  continuando  le  normali  attività  che  caratterizzavano
Sarajevo prima della guerra e svolgendone di nuove determinate
dalle ristrettezze generate dal conflitto.
Una  coniugazione  del  mondo  al  congiuntivo  da  parte  di
individualità  (Ethnos)  che  trasgredivano  o  si  ponevano  in
contrapposizione  al  regime  esistenziale  collettivamente
“percepito” e “riconosciuto” (Anthropos).
Con le  sue immagini  la  Ljubić  descrive una Sarajevo sotto
assedio  contenitore  di  “attività  performative  individuali”  (ma
anche collettive), di varie “narrazioni corporee” di “momenti di
crisi”  di  quel  dramma rappresentato  dalla  collettiva  voglia  di
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“vivere la normalità” contrapposta a ciò che il “nuovo ordine”
imposto dall’assedio “prescriveva”. Ecco che allora, acquistano
ancora  più  senso,  per  esempio,  le  immagini  di  un  coro  di
bambini  che  studiava,  preparava  ed  eseguiva  canti  polifonici
davanti  a  un pubblico  che  si  raduna nella  hall di  un albergo
mentre  rumori  di  spari  e  deflagrazioni  continuavano  a
susseguirsi.  Si  coglie  il  “dramma”  messo  in  scena  da  quella
donna, vestita e truccata da gran sera che percorreva le strade
della città trasportando una carriola carica di taniche d’acqua,
indossando un fiore rosso ben in evidenza sul petto, per fare in
modo che i cecchini potessero centrala dritta al cuore, nel caso
fosse stata presa di mira.
In  mezzo  a  tutta  questa  “effervescenza  performativa”  si
inserisce  poi  anche  l’attività  della  Ljubić,  che  ha  posto  un
ennesimo specchio davanti agli “specchi delle performance” che
si producevano nel contesto.
La  regista  sembra  aver  operato  proprio  in  questo  senso,
“mettendo degli specchi” (le lenti delle telecamere) di fronte alle
dinamiche della società. Il riflesso prodotto non è sicuramente
una  copia  fedele  della  realtà  ma  un  qualcosa  di  costruito,
altamente artificioso, caratteristica che è fondamentale per far sì
che il  “banale”,  quello che potrebbe essere dato per scontato,
venga enfatizzato e messo in evidenza.
In  Ecce  Homo,  appare  alquanto  evidente  questa
“teatralizzazione della scena sociale” operata dalla Ljubić – nel
momento in cui lei stessa asserisce di aver deciso di riprendere
le  strade  e  le  varie  zone  della  capitale  bosniaca  –  rendendo
“attori” del suo film i cittadini di Sarajevo (già “protagonisti”
nella realtà della loro “rappresentazione” del disagio), trovatisi
casualmente  a  passare  e  a  “sopravvivere”  negli  angoli  dove
aveva posizionato la telecamera.
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Come  si  evince  dalla  descrizione  delle  sequenze  del  film,
appare  palese  che  nel  documentare  i  “tentativi  di
sopravvivenza”,  la  Ljubić  ha  registrato  anche  varie  modalità
attraverso le quali  gli  individui  e la collettività  “mettevano in
scena” pubblicamente il disagio e le inquietudini portate dalla
guerra.
Ha  realizzato,  quindi,  una  sorta  di  “performance di
performance”, costruendo una sua ri-produzione della guerra e
del disagio tramite le immagini e i suoni delle rappresentazioni
delle crisi degli altri.
In questo “gioco di specchi” la Ljubić sembra aver fornito una
reinterpretazione  che,  tramite  il  montaggio,  ha  permesso  di
creare un modello rappresentativo per sineddoche e metonimia,
rendendo “parti”  della  realtà  rappresentative della  complessità
del  “tutto”  e  gli  “effetti”  (che  si  riescono  a  vedere  nelle
sequenze) come figurazioni delle “cause” che li hanno prodotti.
Un  modello  che,  anche  secondo  la  stessa  regista,  tenta  di
mostrare cos’è stata quella guerra e cosa ha rappresentato per lei
e le persone che hanno condiviso con lei quella condizione.
Il  prototipo  audiovisivo  realizzato,  senza  alcuna  pretesa
oggettivante, dalla Ljubić37 dimostra probabilmente che «cinema
e teatro […] costituiscono materiale possibile e sorprendente da
interpretare in chiave antropologica grazie alla teoria turneriana
della performance culturale riflessiva» [Esposito 2012, 128].
Ecce  homo come,  altri  film  di  questo  tipo,  si  potrebbe
considerare una “piattaforma privilegiata” di osservazione delle
«modalità di trasmissione di temi e di valori culturali all’interno
37 La quale ha sempre asserito che l’unica cosa che la spingeva a filmare e
montare in quei momenti era il semplice intento di impegnare i suoi giorni e
condurre le giornate facendo finta che il  conflitto, l’assedio, le bombe e il
pericolo della morte non fosse in agguato ad ogni passo masso in avanti per
le vie della città.
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di quel contesto in cui sono prodotti e che performativamente li
mostra  proprio  attraverso  la  rappresentazione  che  viene
eseguita» [Idem].
La Ljubić utilizza sapientemente la  cinepresa (e le tecniche
correlate al  trattamento delle immagini)  riuscendo a realizzare
questa piattaforma: un “punto panoramico cinematografico” dal
quale  chi  è  spettatore  osserva  aspetti  della  condizione  umana
della e nella Sarajevo delle guerre jugoslave e ne coglie dettagli,
entra” nelle vite di quelle persone che ogni giorno per un po’
d’acqua, qualche fascio di legna per riscaldare la casa o per una
razione di cibo, hanno sfidato la morte con la disinvoltura di chi
sembra  non  voler  avvertire  lo  stato  d’assedio  e  non  voler
rinunciare a quella “normalità dell’agire” che contraddistingueva
le attività della città prima della guerra.
Negli spettatori, posti davanti alle scene (anche forti) del film,
si innesca quindi una sorta di “processo di riflessività critica”
derivante  dal  turbamento,  dalla  rottura  di  quel  «processo  di
abituazione»  [Marazzi  2008,  11]  che  caratterizza  la  nostra
“routine  visiva”  ovvero  quel  senso  che  rende  delle  immagini
sicure,  quotidiane,  appaganti  al  “nostro”  sguardo  senza  far
nascere in noi alcun tipo di “scandalo”38.
La  “performance di  performance”  critico  riflessiva  della
Ljubić  rende  centrali  nella  “strategia  rappresentativa”  le
«immagini analogiche»39, le quali sono da considerarsi delle ri-
38 Non mi dilungo su questo interessante aspetto in questo articolo ma ritengo
possa rappresentare un ulteriore tema di riflessione per successive trattazioni.
È  stato  infatti  interessante  osservare  e  ascoltare  le  diverse  reazioni  e
osservazioni da parte del pubblico. Su questa dinamica potrebbe aprirsi un
ulteriore segmento riflessivo.
39 Cosi Pierre Sorlin, nel suo libro I figli di Nadar definisce le fotografie e le
immagini  registrate  tramite  la  cinepresa.  Alle  «immagini  analogiche»  egli
contrappone le «immagini sintetiche» che  «non restituiscono esattamente i
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produzioni  del  reale  alla  cui  vista  l’occhio  umano,  citando
Sorlin, deve «esercitare il proprio senso critico valutare, al di là
dell’apparenza illusoria, le correzioni imposte al reale» [Sorlin
2001, XIX].
9. L’etnografa inconsapevole
Ho parlato fin ora del lavoro dell’artista come di una modalità
per proporre un’interpretazione performativa della realtà in cui il
“produttore dell’opera” è inserito.
La  “traduzione  della  realtà”  in  un  modello,  però,  non  è
soltanto una prerogativa del lavoro artistico.
In  tempi  recenti  nuovi  punti  di  riflessione,  riguardanti  il
rapporto che lega la “pratica antropologica” a quella artistica si
sono fatti strada negli ambienti accademici.
La  continua  riflessione  critica  alla  quale  l’antropologia
contemporanea si sottopone, ha portato negli ultimi tre decenni a
ripensare non soltanto alla metodologia ma anche alla “cassetta
degli  attrezzi”  di  cui  l’antropologo  si  serve  e  quindi  a
identificare  le  «relazioni  palesi  o  nascoste  soprattutto  tra
etnografia e le poetiche dell’arte contemporanea» [Marano 2013,
9],  relazioni  che vedono le due pratiche percorse spesso dalle
stesse epistemi.
Questo avvicinamento  dell’antropologia  all’arte  e  viceversa,
sostiene Marano, è da attribuirsi a vari fattori, ad esempio alle
possibilità  che  hanno  dato  i  nuovi  media  –  con  le  loro
potenzialità  e  versatilità  in  ambito  comunicativo,  divulgativo,
contorni  di  un  oggetto  o  i  dettagli  di  una  scena,  quanto  a  offrire  una
rappresentazione  coerente  […]  l’immagine  doveva  cogliere  non  il  fatto
concreto ma l’idea» [Sorlin, P., 2001, p. X].
Va  anche  precisato  che  il  concetto  di  «immagine  analogica»  espresso  da
Sorlin non è da intendersi in antitesi con le immagini digitali, che sono invece
il passo successivo alla dinamica dicotomica tra analogico e sintetico.
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documentario  –  ma  anche  alla  rinnovata  riflessione  sulla
centralità  dello  sguardo e la “rivalutazione” dell’osservazione.
Questo ha dato nuovo slancio e vigore a quello che Faeta  ha
definito il «paradigma visuale» [Faeta 2011, 37] e cioè quella
pratica antropologica, riguardante la rilevazione etnografica, che
ha come strumento fondante l’occhio. Una pratica che (sempre
secondo  Faeta)  contribuisce  fortemente  alla  costruzione  della
realtà etnografica ma che va rivista e pensata come costruita e
non naturale.
Faeta infatti si pone in maniera molto critica su questo punto e
parla  di  un  paradigma  da  rifondare  e  non  da  basare  sulla
«cristallizzazione  concettuale»  dello  sguardo  come  modello
efficace di stampo positivista.
Se  il  visualismo  rimane  ancorato  alla  sua  declinazione
positivista,  a  un’idea  della  visione  come  restituzione
analogica  della  realtà,  e  delle  immagini  come sua copia  e
sostituto, è destinato a tramontare e a coinvolgere, nel suo
declino, quelle discipline, quali l’etnografia e l’antropologia,
che  hanno  fondato  il  loro  paradigma  scientifico
sull’osservazione diretta della realtà e sulla centralità visiva
[Faeta, 2006, 98].
Anche  lo  sguardo,  sostiene  Faeta  è  una  “costruzione”,  un
senso che, come gli altri, è educato alla percezione e non si può
considerare un raccoglitore di informazioni visive oggettive, per
questo va sempre ripensato e riconsiderato il suo apporto alla
disciplina. 
È anche per questo motivo che
[…] la contemporaneità […] vede l’antropologia oscillare fra
la ricerca di un dialogo che possa incrementare la creatività
delle sue pratiche e la perseveranza nel  trattare le pratiche
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artistiche  contemporanee  come  un  oggetto  di  studio,  un
nuovo  campo  di  ricerca  nel  quale  applicare  i  tradizionali
metodi dell’antropologia dell’arte. Sull’altro versante, l’arte
contemporanea  site  –  specific trova  nella  dimensione
antropologica dei luoghi e nell’approccio etnografico come
interessate modalità di  relazione con gli  altri,  i  fondamenti
per muoversi all’interno di quegli ambiti definiti come arte
[Marano 2013, 14].
Questa oscillazione constante, questa mutua influenza che le
due pratiche sembrano avere l’una sull’altra, riguarda anche un
altro concetto, quello della soggettività.
La  questione  riguardante  la  postura  dell’artista  e  la  sua
“proposta-ipotesi conoscitiva”, è concettualmente vicina all’idea
di soggettività che fa irruzione sulla scena del lavoro sul campo
a partire dalla pubblicazione dei diari di Malinowski [1969] e
che stabilisce un’altro link tra arte contemporanea e antropologia
legato alla loro natura soggettiva e “finzionale”.
I  termini  “proposta”,  “ipotesi  conoscitiva”  risultano calzanti
proprio perché la documentazione etnografica, come il processo
artistico, sono il frutto di un processo cognitivo di «attenzione
selettiva» [Esposito 2012, 25] attuato dal soggetto operante che,
a  seconda  degli  stimoli  esterni  e  della  sua  “sensibilità
soggettiva”, fa propri elementi che appartengono alla realtà e li
utilizza  per  rendere  intellegibile  (a  sé  e  a  alla  collettività)  la
condizione che ha stimolato la sua riflessione.
È questo un “sentiero comune”,  percorso dalle  due attività,
che le lega e spesso le fa coincidere, tanto da far considerare il
momento  della  documentazione  come  «conclusivo  di  un
processo che mette l’azione al centro del fare artistico» [Marano
2013, 21].
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Il  processo  di  documentazione  etnografica  è  quindi
paragonabile a una fase del processo artistico perché risponde ad
una  necessità  che  appartiene  anche  all’arte  contemporanea:
documentare,  «appropriarsi» di «oggetti  culturali» (materiali  o
immateriali)  appartenenti  ad un contesto per «manipolarli»  ed
inserirli nella «rilettura artistica» o «conservare traccia di una
performance» [Sayre 1989, 17].
L’idea  che  l’arte  e  l’antropologia  seguano  due  linee  che
spesso  e  volentieri  si  intersecano  e  procedono  nella  stessa
direzione, condividendo strumenti, metodi e posizioni, si basa –
osserva  Marano  –  sulla  considerazione  che  l’antropologia  ha
progressivamente  abbandonato  la  sua  pretesa  (positivista)  di
essere una «scienza dura»,  anche perché,  tenendo presente la
lezione di Lyotard [Lyotard 1981, 110], il sapere non si basa più
soltanto sull’analisi scientifica. I sistemi olistici di attribuzione
di senso sono crollati  e le scienze sociali  – che, secondo Von
Wright, sono state per lungo tempo il campo di battaglia di una
feroce  disputa  tra  le  tendenze  positivistiche  e  quelle
antipositivistiche  –  hanno  abbandonato  la  prospettiva
nomotetica a favore di una più relativa  al  contesto analizzato
[cfr. Von Wright 1977, 24].
Ciò significa che oggi la tendenza non è quella di imbrigliare i
fenomeni sociali / culturali in una rete di categorie che seguono
regole uguali per ogni «realtà culturale». Un’analisi in cui «[…]
i significati emergono dalla osservazione profonda delle pratiche
delle  persone  più  che  come  risultato  di  un  metodo  applicato
aprioristicamente» [Marano 2013, 207].
Il  descrivere e definire  tali  fenomeni,  comprendendoli  sotto
leggi universali, ha ceduto il passo alla provvisorietà, vale a dire
ad una sorta di “consapevolezza relativistica” che dipende sia da
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chi osserva i “fenomeni”, dalla posizione da cui si osservano ma
anche dal contesto in cui essi si verificano.
Partendo  proprio  dall’affermazione  di  Lyotard,  Marano
continua:
Le  conoscenze  cui  perviene  l’antropologia  sono  sempre
provvisorie, riguardano società che mutano continuamente e
sono  il  risultato  di  approcci  metodologici  in  cui  il
posizionamento del ricercatore è […] determinante [ivi, 207-
208].
Tenendo  in  considerazione  le  osservazioni  di  Marano
(riguardo ai  contatti  e la  condivisione di approcci  da parte  di
antropologi  e  artisti),  nel  caso  della  Ljubić,  l’idea  di  questo
“terreno condiviso” risulta ancora più straordinaria.
Assistendo alle proiezioni del suo film, si avverte una sorta di
“aria di famiglia” con questi concetti che collegano l’approccio
artistico a quello che definiremmo etnografico.
La sua modalità di “messa in ordine del girato” e di resa delle
immagini,  come  si  è  visto  anche  in  precedenza,  sembra
condividere molti aspetti che avvicinano il suo senso artistico a
una sensibilità etnografica e tutto questo sembra basarsi su una
formazione culturale che presuppone dei contatti con concetti e
idee  correlate  alla  materia.  Ma,  questa  convinzione,  che  può
nascere dopo aver visto i suoi film, “crolla” di fronte alla sua
candida ammissione di non aver mai studiato antropologia o di
avere avuto un contatto con questa “disciplina”.
Risulta dunque più coerente considerare la Ljubić una sorta di
“etnografa inconsapevole”,  che ha usato il  mezzo audiovisivo
per  documentare  e  registrare  (durante  la  guerra  in  Bosnia)  le
“risposte  esistenziali”  che  gli  uomini  hanno  elaborato  in  un
determinato contesto spaziale, temporale e sociale. Ha raccolto
“informazioni”  dalla  realtà  e  le  ha trattate  in  maniera  tale  da
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farle interagire tra loro, come farebbe un antropologo che deve
restituire  il  senso  di  un  contesto  da  lui  indagato  durante  il
fieldwork e trasformarlo «da avvenimento fugace, che esiste solo
nell’attimo in cui si verifica, in un resoconto» [Geertz 1998, 29]
in questo caso per immagini; e questo – stando alle dichiarazioni
sulla  sua  “ignoranza  antropologica”40 –  grazie  al  suo  “estro
artistico” e alla sua profonda sensibilità e all’attenzione che lei
rivolge  riflessivamente  e  performativamente  alle  condizioni
vissute nel contesto.
Una sensibilità che si manifesta nel “rapporto empatico” (con
la  gente,  con quelle  persone che  con lei  hanno “condiviso  la
guerra”), che, secondo Marano, è già presente nel bagaglio di un
artista  che  si  approccia  alla  “sua  realtà”  e  che  l’etnografo
dovrebbe  annoverare  tra  gli  strumenti  a  sua  disposizione  per
riuscire  a  com  –  prendere  l’alterità,  «sentire  il  campo» [cfr.
Marano 2013, 159-161, 165-166].
La regista ha operato nella Sarajevo assediata riprendendo le
“azioni  sociali”,  operando  una  sorta  di  osservazione
partecipante, partecipata e videoregistrata.
Come l’etnografo sceglie una fetta di spazio e tempo sociale,
se ne “appropria” e lo trasforma in “documento”, così la Ljubić
ha  operato  nelle  strade  della  città  dilaniata  dalle  bombe,
eseguendo un «prelievo dal reale» [ivi, 45] e una classificazione
e selezione delle immagini “utili” a mostrare le “risposte” date
dagli  uomini in quel determinato momento storico,  contesto e
contingenza.
Una  “postura”  che  si  avvicina  molto  alla  vocazione
dell’antropologia  interpretativa  che  «non  è  di  rispondere  alle
nostre  domande  più  profonde,  ma  di  mettere  a  disposizione
40 Severino 2014, Appendice A, righi 157-161.
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risposte che altri […] hanno dato e includerle così nell’archivio
consultabile di ciò che l’uomo ha detto» [Geertz 1998, 42].
Ha affermato la Ljubić:
Ecco /  io  volevo che qualcuno /  che guarda questo film /
capisce come era ogni giorno di noi / non altre cose / Non
avevo un’ambizione // […] /non potevo fare niente di questo
ma potevo fare come era mattina /  come era pomeriggio /
come erano le notti / quando è terribile // le notte41.
Affiancare le dichiarazioni della regista alle parole di Geertz
ci  permette  di  cogliere  in  cosa  consiste  questo  “senso
etnografico inconsapevole” che la Ljubić mostra.
La  regista,  tramite  la  sua  osservazione  e  la  costruzione  di
quello che si può definire un “esempio etnografico” (raccontato
per immagini), non vuole elevare poi il suo ragionamento ad un
livello  più  generale  di  considerazioni  e  riflessioni  sulla
condizione umana, ma rimane legata ai fatti che lei ha vissuto,
osservato e registrato.  Volendo far proseguire le riflessioni su
questo doppio binario della similitudine tra arte e antropologia, è
possibile  pensare  che,  nel  suo  processo  creativo,  la  Ljubić
sembra  “attraversare”  quella  “fase”  che  Lévi  –  Strauss  ha
definito  «livello  etnografico»,  cioè  il  “primo  stadio”  di  una
ricerca antropologica [Lévi-Strauss 1966, 388-390].
A tal proposito, partendo dal concetto della tripartizione della
disciplina  di  Lévi-Strauss  (etnografia,  etnologia,  antropologia)
Esposito scrive:
[…]  è  altrettanto  evidente,  […],  come  l’etnografia  possa
essere  definita  quell’attenta  raccolta  di  «dati  di  campo»
effettuata  dall’etnografo,  ovvero  da  quel  ricercatore  che
41 Ivi, Appendice B, righi 522-525.
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concretamente si è recato proprio in quel contesto culturale
su cui ha deciso di indagare [2012, 11].
In questo suo intento di “far capire”, “lasciare una traccia” di
quella  che  è  stata  “l’esperienza  di  guerra”  dei  cittadini  di
Sarajevo, la Ljubić ha “rimontato” gli elementi della realtà con
un  taglio  che  tanto  si  accosta  all’approccio  etnografico,
descrivendo  e  mostrando  un  contesto  “contenitore  di
dimensioni” spaziali, temporali, umane e materiali.
Il tempo è quello dell’assedio durante la guerra in Bosnia.
Gli  spazi  sono quelli  della  Sarajevo  dilaniata  dalle  bombe,
delle sue case, delle moschee, delle chiese, delle biblioteche42 e
delle sedi istituzionali, oltraggiate dai fori dei proiettili, ma sono
anche quelli delle vedute panoramiche della città di cui si può
godere dalle colline circostanti e che, a seconda delle stagioni
cambiano  e  permettono  di  osservare  la  capitale  bosniaca
immersa nel verde primaverile, illuminata dal sole estivo, bruna
e arrossata dall’autunno o candida e imbiancata dalla neve nei
mesi invernali.
Luoghi ai quali la guerra ha sottratto con violenza il loro senso
e che ha portato chi li viveva a ripensarne il loro valore sociale e
simbolico, costringendo, per esempio, a “trasformare” campi da
calcio in cimiteri43.
42 Sono immagini forti e di grande impatto quelle che mostrano la Biblioteca
di Sarajevo, uno dei monumenti e dei contenitori del sapere di diverse culture
più famoso al mondo, completamente distrutta dalle bombe e dalle fiamme,
con migliaia di testi ormai carbonizzati e polverizzati dalla furia devastante di
una  guerra  che  non ha mostrato  rispetto  per  quella  “cattedrale  del  sapere
interculturale”.
43 Come ho raccontato  nel  paragrafo intitolato  Palazzi  sventrati  e  cimiteri
sportivi in cui ho provato a descrivere quello che le immagini mostrano di
quei drammatici momenti in cui la popolazione è stata costretta a seppellire
in ogni spazio disponibile a causa del numero ingente di morti presenti in
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Ma sono anche gli spazi della socialità, di quell’agire umano
che,  malgrado  la  guerra,  non  si  ferma,  perché  è  prerogativa
dell’uomo ideare strategie per superare la contingenza nefasta e
garantire  la  sopravvivenza,  attraverso  azioni  concrete  e
simboliche  che,  parafrasando  le  parole  di  De  Martino,
rappresentano l’imperativo  di  ogni  uomo di  dover  esserci  nel
mondo, di garantire la sua «presenza» [De Martino 1997, 73].
Il  “limite”  che  “separa”  il  terreno  dell’arte  da  quello
dell’antropologia  viene  percorso  quindi  dalla  regista  con
“disinvoltura” ma anche con quella sorta di “inconsapevolezza”
che  rende  l’artista  libero,  svincolato  da  ogni  tipo  di
sovrastruttura  mentale  e  sociale;  una  persona  capace,  come
l’antropologo,  di  «snidare  “il  culturale”  e  l’artificiale  sotto  la
maschera della natura» [Augé 2013, 110].
Mette in evidenza meccanismi e dinamiche che insistono in
quel  contesto  tramite  delle  immagini  che  con  una  “modalità
performativa  dirompente”  rendono  chi  osserva  preda  di  una
sorta  di  corto  “circuito  culturale”  che  genera  scandalo.  Lo
scandalo si genera agli occhi dello spettatore alla vista di una
Sarajevo bombardata  in  cui  si  muovono dei  personaggi  resisi
attori più o meno consapevoli di un dramma imposto e di cui
non conoscono il copione ma che interpretano quotidianamente
con  azioni  dettate  da  strategie  individuali  e  collettive  di
sopravvivenza da un lato e di resistenza dall’altro.
Proprio  per  questi  motivi,  sarebbe  improprio  definire  Ecce
Homo un prodotto antropologico tout court. Esso è piuttosto un
documento  che  si  può  considerare  interessante  e  utile  alla
riflessione  antropologica  e  quindi,  il  risultato  di  uno sguardo
cinematografico  con  una  spiccata  sensibilità  antropologica
implicita,  perché  capace  di  mettere  in  evidenza  tutti  quegli
città.
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“aspetti  etnografici”  dai  quali  la  riflessione  scientifica,  su  un
determinato  tempo,  spazio  e  gruppo  sociale,  può  partire  e
svilupparsi.
Del resto, non sarebbe una novità quella di trovare un regista
che  avvicina  le  linee  guida  del  suo  lavoro  cinematografico  a
quelle  che percorre l’antropologia,  tanto da essere definito  un
“antropologo”.
La storia dei contatti tra cinema e antropologia è costellata di
figure  esemplari-rappresentative  di  questo  rapporto,
intensificatosi  soprattutto  dopo i  progressi  ottenuti  nel  campo
della cinematografia (a partire, per esempio, dal passaggio dalle
ingombranti attrezzature da ripresa alle più pratiche e compatte
16 mm).
Personaggi  come Flaherty  e  Rouch hanno  delineato  con  le
loro opere (e il loro impegno) il terreno di contatto tra cinema e
antropologia,  avvicinandosi  a  quest’ultima  tramite  percorsi
disciplinari ed esperienziali più o meno trasversali.
A proposito del regista statunitense Marazzi scrive:
Flaherty fu il campione dell’epica umana, nel duro confronto
quotidiano  con  una  natura  aspra.  Il  primo  film,  Nanook
l’eschimese,  che  Flaherty,  dopo  essere  stato  per  anni
ingegnere  minerario  nella  Baia  di  Hudson,  girò  con
protagonisti  locali,  in  condizioni  difficili,  sviluppando egli
stesso la pellicola dopo ogni ripresa, nel mostrare la vita reale
rivaleggiò  in  drammaticità  narrativa  con  le  finzioni  del
cinema-spettacolo.  […]  Come  mai  gli  antropologi-cineasti
guardano a Flaherty come a un precursore? Più del contenuto
del film, questa questione può illuminarci sulle ragioni di tale
attribuzione.  Esse  possono  riassumersi  nell’empatia  che
l’autore  riesce  a  trasmettere  allo  spettatore.  Una  qualità
umana,  che  andava  ad  aggiungersi  all’approfondita
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conoscenza che Flaherty aveva di quella popolazione e del
loro rapporto con l’ambiente [2008, 138-139].
Anche  Jean  Rouch,  con  il  suo  lavoro  si  può  considerare
centrale in quell’avvicinamento tra cinema e antropologia.
Il  suo  film  Les  maitres  fous44 rappresenta  un  esempio  di
quell’impegno  e  partecipazione  che  il  regista/documentarista
investe nella realizzazione di un film/documentario che mostra
una “modalità di essere uomini” legata al contesto indagato, con
un  attenzione  ed  una  partecipazione  tale  da  non  tralasciare
neanche il più piccolo aspetto di quella complessità sulla quale
pone  lo  sguardo  e  la  sua  attenzione,  riuscendo  ad  entrare  e
mettere  in  mostra  anche  i  meccanismi  che  la  muovono  e
determinano i comportamenti di chi la abita.
Anch’egli  come  Flaherty  ingegnere  prima  di  diventare
cineasta.  Nel  suo  caso  anche  antropologo,  cresciuto  alla
scuola  parigina  di  Leroi-Gourhan  e  Marcel  Griaule,  tra  il
Musée de L’Homme e la Cinemathèque. I suoi oltre cento
filmati diretti in Africa occidentale testimoniano ognuno un
contatto  diretto  immediato,  sembrano  girati  con  il  corpo
intero,  utilizzando tutti  i  sensi,  il  tatto e l’olfatto oltre alla
vista e all’udito. In una delle sue geniali intuizioni di auto-
analisi,  Rouch  ha  chiamato  il  suo  modo  di  filmare  cine-
transe.  Egli  stesso  riconosce  che  in  tanti  suoi  film  non  è
facile  distinguere  il  documento  dalla  finzione:  sono  storie
raccontate insieme agli amici africani che le rappresentano,
scorribande, cacce, riti propiziatori, danze [ivi, 139].
Se  in  precedenza  ho  cercato  di  tratteggiare  il  profilo  della
Ljubić come “etnografa inconsapevole”, in questo caso mi sento
di affermare che il  nome della regista  si può inserire a pieno
44 36 min, 1955, Francia.
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titolo nella lista di quei registi che, con la loro attenzione nei
confronti del reale, hanno prodotto film che si possono, con le
dovute  riserve  e  cautele,  considerare  esempi  di  «etnologia
audiovisiva», definita da Esposito come:
Un modello fortemente riflessivo, critico e dialogico perché
in esso, […], documenti eterogenei, fonti orali e scritte, voci
polifonicamente  sovrapposte  degli  informatori,  fotografie,
insomma elementi diversi e comunque legati direttamente o
indirettamente al contesto indagato, forniscono senso ai fatti
culturali  mostrati  attraverso immagini  che scaturiscono dal
dialogo  critico  e  riflessivo  tra  due  interpretazioni:  quella
proposta  dallo  studioso  o  dal  regista  (in  questo  caso)45 e
quella dei suoi informatori [2012, 12].
La Ljubić,  come tanti  altri  cineasti,  ha  utilizzato  la  pratica
filmica,  l’attenzione alla  realtà  e la sua sensibilità  per narrare
varie “forme di esistenza sociale”. Ciò che risulta, però, quanto
mai  interessante  e  straordinario  è  questa  “implicita  sensibilità
antropologica” che si traduce nel modo in cui ha realizzato la
sua  opera  e  questo  suo  “distacco”  dalla  prospettiva  della
disciplina che lei sembra quasi rivendicare quando asserisce di
non aver avuto mai alcun tipo di “contatto” con questa materia.
La  narrazione  di  queste  storie  è  stata  possibile  grazie  a  uno
sguardo attento alle questioni umane unito sinergicamente alla
padronanza delle tecniche di ripresa e montaggio audio video
che  ha  permesso  un  assemblaggio  e  una  composizione  di
immagini,  suoni,  rumori  e  scene  di  quelle  “modalità
performative”  che la  regista  è  riuscita  a  registrare  grazie  alla
relazione profonda e diretta con il campo in cui operava.
Uno  «stile  partecipativo»  [Marazzi  2008,  143]  dove  la
relazione umana e dialogica tra chi filma e chi è filmato diventa
45 Corsivo mio.
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stretta,  appunto,  partecipata  e,  in  questo  caso  vissuta  e
condivisa;  poiché  la  Ljubić  era,  in  quel  momento,  prima  che
regista impegnata, una cittadina di una Sarajevo sotto assedio in
mezzo ad altri cittadini assediati. Non va sottovalutato in questo
discorso  il  valore  estremamente  intrusivo  della  macchina  da
presa  per  chi  viene  filmato;  una  sensazione  invasiva  che  la
Ljubić  sembra  aver  azzerato.  Essere  riuscita  a  registrare,  per
esempio, sequenze in cui l’occhio della cinepresa si avvicina ai
visi di chi sta cercando di attraversare in equilibrio le travi di un
ponte bombardato, con delle taniche d’acqua in mano e con il
pensiero  di  doversi  anche  riparare  dai  proiettili  sparati  da  un
cecchino  appostato  sulle  colline  si  può  considerare  la
dimostrazione  del  profondo  lavoro  di  relazione  e  mediazione
operato dalla Ljubić per far accettare la sua “azione artistica” a
tutti coloro che ogni giorno in quel contesto rischiavano la vita
anche solo per recuperare qualche litro d’acqua.
Attraverso  la  telecamera  la  regista  si  è  fatta  parte  del
fenomeno  osservato  e  vissuto.  Il  suo  racconto,  che  parla  di
difficoltà incontrate durante le riprese46 ma anche di modalità di
filmare, che consistevano in un girovagare continuo per le strade
della  città  con  la  macchina  da  presa  sempre  al  seguito,
sopravvivendo con i cittadini e filmando le loro attività, sembra
avere  delle  analogie  con  le  parole  di  Jean  Rouche  mentre
descrive le sue tecniche di ripresa audio-visiva.
Per  me la  sola  maniera  di  filmare è  di  camminare  con la
macchina da presa, di condurla là dove è più efficace e di
improvvisare con lei un particolare tipo di balletto, nel quale
la  macchina  diventa  viva  come le  persone  che  filma  […]
Allora, invece di usare lo zoom, l’operatore cineasta penetra
46 Come ho già evidenziato nel paragrafo Mille suoni, rumori e difficoltà in
attesa di un miracolo.
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realmente nel suo soggetto, precede o segue il danzatore, il
prete  o  l’artigiano,  non  è  più  sé  stesso  ma  un  «occhio
meccanico» accompagnato da un «orecchio elettronico». E’
la bizzarra trasformazione della persona del cineasta che ho
chiamato,  per  analogia  con  i  fenomeni  di  possessione,  la
cine-transe [Rouche 1988 a, 59].
Anche la Ljubić, con la sua “personale” cine-transe, è riuscita
a invertire la valenza intrusiva della sua macchina da presa. Le
immagini  mostrano  degli  abitanti  di  Sarajevo  che  non  si
distraggono minimamente  dalle  loro  attività  in  presenza  della
telecamera,  che «[…] come tutti  gli strumenti  di registrazione
utilizzati  durante  la  ricerca  (la  macchina  fotografica,  il
registratore,  ma anche il taccuino e la penna) è di solito vista
come un elemento estraneo, aggressivo ed intrusivo» [Jedlowski
2009, 31].
Al  contrario  è  diventata  «[...]  un  tramite,  un  potenziale
elemento  per  la  costruzione  di  un  contatto  reale  ed
approfondito» [idem].
Avvicinandosi ai cittadini assediati,la Ljubić è riuscita a fare
in modo che non fosse più la  sua presenza a determinare  gli
eventi  della  scena ma la stessa scena a produrre le azioni del
film.
Nel momento in cui si riesce a misurare quella sorta di “giusta
distanza” tra chi filma e chi è filmato si può verificare quello che
Rouch stesso ha osservato:
[…]  tutti  i  problemi  di  «voyerismo»  scompaiono,  perché
l’altro, a cinquanta centimetri da chi filma, non è obbligato a
farsi filmare. Può mandarlo al diavolo con un solo gesto. Ha
questo diritto. Chi filma lo sa. E lo sa chi è filmato. Molto
stranamente, chi sarebbe infastidito a dieci metri, quando è
molto vicino all’operatore, se accetta, accetta completamente.
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Si  produce  allora  una  sorta  di  capovolgimento  della
situazione. Sono gli altri che fanno il film, e non chi filma
[Rouch, 1988 b, 47].
10. Filmare, sopravvivere, de-coincidere
Mi sono soffermato molto su tutti  quanti  quegli  aspetti  che
caratterizzavano la vita sotto assedio a Sarajevo e che la Ljubić
ha documentato e mostrato attraverso la “pratica filmica”. 
Gli “accostamenti  teorici” che è possibile compiere facendo
interagire  le  immagini  con  la  riflessione  in  prospettiva
antropologica sono molteplici.
Queste  “evidenze  visive”  permettono,  quindi,  anche  di
ripensare  in  chiave  antropologica  quei  meccanismi  che  ogni
cittadino  fronteggiava  simbolicamente  e  concretamente  nel
momento in cui, per esempio, sceglieva di uscire di casa ogni
mattina sfidando le pallottole dei cecchini.
La  realtà,  che  la  regista  artisticamente  e  visivamente  ha
proposto,  è  composta  di  esistenze,  attraversata  da  corpi  che
subiscono gli effetti della guerra; corpi soggetti (come direbbe
Farmer)  a  un  regime  di  «violenza  strutturale»  che  causa  una
sofferenza profonda. [cfr. Quaranta 2006]
La «violenza strutturale» è rappresentata da quei meccanismi
sociali,  politici  ed  economici  che  generano  le  più  differenti
sensazioni  dolorose  negli  uomini,  «fattori  sociali,  compresi  il
genere,  l’etnicità  (la  ‘razza’)  e  lo  stato  socio-economico,
potrebbero  avere  ciascuno  un  ruolo  nel  rendere  gli  individui
vulnerabili alla sofferenza umana estrema» [ivi, 284].
La  sofferenza  generata  dalla  guerra  –  che  affonda  le  sue
radici,  come  ho  spiegato  in  precedenza,  da  una  “pretesa”  di
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superiorità  etnica  –  diede  il  via  a  dinamiche  di
«incorporazione»47 (individuale  e  collettiva)  della  sofferenza
legate alla mancanza degli elementari mezzi per il sostentamento
e la sopravvivenza. Il tutto poi amplificato dalla sensazione di
precarietà che la popolazione provava al pensiero di un pericolo
imminente di morte per mano dei cecchini serbi appostati sulle
colline. Un contesto ridotto in frantumi in cui tutti erano costretti
a  ricominciare,  a  tentare  di  ricrearsi  un  frame,  costruirsi  e
apprendere  nuove modalità  per  vivere e  leggere  la  realtà  che
percepivano.
Una  situazione  che  ricorda  molto  la  descrizione,  fatta  da
Aleksandr Romanovič Lurjia, quando nel suo libro  Un mondo
perduto e ritrovato ci parla di come un suo paziente si impegna48
a reinventarsi una vita e costruirsi nuovi strumenti comunicativi,
dopo  aver  preso  coscienza  dell’irreversibilità  della  sua
condizione [cfr. 1991].
La stessa Ljubić ha spesso messo in evidenza quanti sforzi si
facessero  per  preservare,  in  quelle  condizioni,  una  sorta  di
dignità,  consapevoli  che  non era  determinante  identificare  un
nemico, poiché l’unico nemico era la guerra e la scia di fame,
disperazione  e  annientamento  che essa portava con sé.  Unico
modo  per  far  fronte  a  tutto  questo  era  tentare,  per  quanto
possibile,  a ricostruirsi  una dignità  provando a vivere,  anzi,  a
sopravvivere e resistere, anzi, ri-esistere.
47 Per  un’utile  approfondimento  sui  meccanismi  dell’incorporazione  si
vedano: Csordas T. 1990,  Embodiment as a paradigm for antropology,  in
«Ethos» 18, 5-47. Oppure: Csordas T. 1994 Embodiment and Experience: the
Essential  Ground  of  Culture  and  Self,  New  York,  Cambridge  University
Press.
48 Nel suo caso dopo un trauma fisico che compromette alcune sue facoltà
sensoriali.
121
Antonio Severino
dopo qualche mese / abbiamo capito che questo è una nostra
situazione e dobbiamo vedere come salvarci//
Ma poi una dignità che c’era durante la guerra / adesso non
c’è di più / l’abbiamo perduta // Questa dignità era eroica ma
no patetica ma proprio eroica / con gente che era colta / civile
// Erano moltissimi professori / registi / tutti questi che sono
rimasti / non sono scappati // E // un certo momento hanno
detto: “va bene, viviamo, dobbiamo sopravvivere”//
E poi tutto queste bugie che abbiamo sentito // Per esempio /
ogni  tre  mesi  viene  televisione  /  un  giorno  /  una  ora  e
sentiamo che  tutta  Europa  piange  per  noi  /  tutta  America
piange /  e  dice  che domani  facciamo tutto  /  poi  di  nuovo
domani / domani.
Questo era  peggio di  questo che abbiamo vissuto /  queste
promesse // tra quindici giorni è finito mai non c’era finito //
cioè // quattro anni49.
La guerra in Bosnia aveva negato qualsiasi “minimo comune
denominatore  del  senso”  e  ridotto  gli  abitanti  di  Sarajevo  a
“singoli  casi  isolati”,  relegandoli  in  uno  stato  di  “solitudine
collettiva”, a un grado zero di condivisione di strategie sociali e
quindi  a  un’impossibilità  di  costruire  una  risposta  culturale
condivisa rispetto alla contingenza, che veniva affrontata con la
voglia di vivere, con l’ingegno generato dal dover far fronte alle
basilari  esigenze  umane  del  mangiare  e  del  riscaldarsi  e  con
l’arma  culturale  della  “noncuranza”  nei  confronti  dello  stato
d’assedio.
Si  poteva  quindi  assistere  a  una  “galleria”  di  elaborazioni
individuali  dell’inquietudine  e  della  sofferenza  votati  al
49 Severino 2014, Appendice A, 538-548.
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superamento  (almeno  simbolico)  della  negatività  [Iveković
1999, 52].
Si evince dalle immagini e dal narrato della Ljubić il senso di
irreversibilità  della  situazione,  incorporato  dai  cittadini  di
Sarajevo  che  viene  descritto  in  maniera  precisa  e  dettagliata
enfatizzando  un  altro  aspetto  antropologico  importantissimo,
quello della «resistenza culturale», qui intesa come le “reazioni”
che si opposero a questo “regime di privazioni imposto”.
Il  concetto  di  «resistenza  culturale», parafrasando  Stephen
Duncombe,  indica  quella  pratica  di  costruzione  di  “artifici
culturali” atti a contestare e combattere il “potere dominante”,
spesso  congegnando  modalità  differenti  di  esistere  in  pieno
contrasto  con  le  condizioni  permesse  o  imposte  dal  contesto
[Duncombe 2002, 7-8, cit. in Paino 2013, 23].
Nel  caso  di  Sarajevo,  la  Ljubić  illustra  come  la  resistenza
consistesse,  per  i  cittadini  bosniaci,  nel  proseguire  le  normali
attività  cittadine,  che  si  svolgevano  prima  della  guerra,
autoimponendosi  una  parvenza  di  vita  normale,  a  volte
risultando  quasi  sprezzanti  nei  confronti  del  rischio  che
correvano  camminando  lungo  le  strade  della  città  assediata,
esposti alle granate e ai proiettili.
Rossella  Paino,  a  proposito  della  questione  della  resistenza
nella  realtà  palestinese  contemporanea,  ha  definito  la
sopravvivenza come «[…] il punto in cui la resistenza culturale
è semplicemente un modo per sopportare le difficoltà quotidiane
e le ingiustizie della vita, mantenendo un’apparenza di dignità»
[Paino 2013, 25].
È questo quello che la Ljubić ha tentato di raccontare nel suo
film:  i  vari  modi  in  cui  la  gente,  tentando  di  sopravvivere,
difendeva  e  rigenerava  la  propria  dignità  e  superava  la  crisi
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derivante  dalle  “privazioni”  facendo  finta  che  nulla  fosse
cambiato dal primo sparo che si sentì dalla collina di Skenderija.
Anche  il  suo  film  è  da  considerarsi  esempio  di  resistenza
culturale (individuale), una modalità di combattere e contrapposi
al regime di violenza, perché, come direbbe Sorlin «filmare la
guerra diventa  uno dei  modi  di  fare  la  guerra»  [Sorlin  2001,
138].
La  modalità  artistica  di  “re-esistenza”  della  Ljubić,  grazie
all’espediente  filmico,  sembra  essersi  mossa  sincronicamente
alle azioni di “re-esistenza” di tutte quelle persone che hanno
lottato contro lo stato d’assedio proseguendo le attività cittadine
come se nulla fosse cambiato.  Sotto quest’ottica,  mi convince
proporre  l’ipotesi  interpretativa  che  vede  in  tutto  questo  la
manifestazione di quello che si potrebbe definire un modello o
una dinamica «de-coincidente» [cfr. Jullien 2017].
François Jullien sostiene che proprio nel distaccarsi da quello
che  si  potrebbe  definire  “l’adattamento  passivo  alle
contingenze”  risiede  una  parte  di  questa  capacità  di  de-
coincidere. Una capacità che si potrebbe poi ricondurre a quella
facoltà  umana  di  “risignificare”  la  propria  condizione  e
reinventare i limiti e le possibilità operative del proprio agire.
[…]  la  de-coincidenza mette  in  luce  il  processo  implicito
attraverso  il  quale  avviene  la  dissociazione
dall’adeguamento-adattamento  precedente  generandone  un
altro diversamente caratterizzato. La de-coincidenza, quindi,
descrive  ciò  che  avviene  in  termini  non  di  rottura  ma  di
dissidenza  e  scollamento  nella  continuità  dei  processi,
rendendo coerente  (non arbitraria),  in  quanto inserita  nella
processualità stessa, la possibilità dell’emergere, la stessa a
partire  dalla  quale  diviene  pensabile  la  promozione
dell’esistenza [ivi, 36].
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È proprio de-coincidendo, entrando in quello che si potrebbe
definire uno stato di “dissidenza simbolica” (ma anche fatta di
atti concreti50) che gli abitanti di Sarajevo hanno lottato contro lo
stato  d’assedio  e  la  Ljubić  ha  tentato,  grazie  alla  sua
performance di performance, di mostrare questi “meccanismi di
violenza”  da un lato,  contrapposti  a  meccanismi  di  resistenza
dall’altro.  Tutto questo per affermare che,  in quel contesto di
guerra dove la vita era messa in discussione, loro (i cittadini di
Sarajevo) erano (semplicemente) ancora vivi perché «praticare
(arrischiare)  la  de-coincidenza  (della  vita,  delle  abitudini,  dei
pensieri)  non  significa  mirare  a  manifestare  la  propria
indifferenza  o,  peggio,  a  scioccare.  Diversamente,  essa
costituisce il solo modo per far emergere l’esistenza» [ivi, 17].
La speranza in una condizione di vita rinnovata e differente
rispetto alle sofferenze generate dall’assedio si reificava in tutte
le  azioni  che  si  producevano  per  le  strade  della  capitale
bosniaca, che si ponevano in antitesi a un “ordine prestabilito”
che, “a rigor di logica” o di quella che si definirebbe “prassi”,
non avrebbe permesso ai sarajevesi di transitare in quelle zone
della città bersagliate da proiettili e granate. Tali comportamenti
potrebbero  essere  considerati  de-coincidenti  proprio  perché,
secondo lo stesso Jullien, 
[…] per  far  accadere  costantemente  il  nuovo è  necessario
distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto alla
sua  coerenza,  e  non  perpetuarla.  Ciò  significa  che  per
innescare  nuovamente  la  vita  è  necessario  discostarsi
continuamente dall’adeguamento che conduce allo stato detto
50 Sono tutti quegli atti (analizzati in precedenza con la chiave interpretativa
della performance) che la Liubić (con il suo filmare malgrado la guerra) e i
cittadini  (continuando  a  far  finta  che  nulla  fosse  cambiato  e  ignorando  i
pericoli dell’assedio) hanno compiuto.
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“presente” […]. Vivere è de-coincidere senza rompere con lo
stato precedente per continuare a vivere [ivi, 32].
Il  de-coincidere,  teorizzato  dal  filosofo  francese,  sembra
proprio  ricollegarsi  a  quel  vasto  labirinto  di  esistenze  e  di
rappresentazioni  del  disagio,  alle  modalità  di  comportamento
degli  abitanti  sotto  assedio  che  si  arrischiavano  in  “atti  di
ingegno” e di “eroismo” figli  della quotidiana lotta contro gli
stenti51 e  contro  quella  condizione  d’assedio  che  ognuno
“rinnegava” e contrastava a suo modo per riaffermare la propria
“propensione alla vita”.
Il  concetto  di  de-coincidenza […]  risulta  determinante  per
comprendere  la  tensione  della  vita  e,  di  conseguenza,  per
chiarire  il  continuo  rinnovamento  che  sostituisce  la  vita
stessa, non limitabile ai fenomeni di scambio metabolici ma
che  chiama  in  causa  una  capacità  di  “slancio”,  hormé,  o,
potremmo dire, di sviluppo [ivi, 33].
Lo  «slancio»,  di  cui  parla  Jullien,  sembra  lo  si  ritrovi  nei
comportamenti dei cittadini di Sarajevo tendenti a salvaguardare
in  ogni  modo  possibile  quelle  “cellule  di  normalità”  che
rappresentavano le “radici del cambiamento auspicato”.
Ripensando  a  tutti  gli  aspetti  analizzati  precedentemente,
riguardanti  l’opera  della  regista  e  del  suo  agire  nel  contesto
bellico  bosniaco,  si  potrebbe  dire  che  l’impulso  è  stato
probabilmente  anche  quello  che  ha  mosso  Vesna  Ljubić,  nel
realizzare il suo film. 
Volendo spingersi ancora oltre su questo terreno interpretativo
legato  al  concetto  teorizzato  da  Jullien,  si  potrebbe  quindi
51 Come  nel  caso della signora che,  camminando per  le strade  della città,
procedeva vestita da gran sera con un fiore rosso sul petto, mettendo così in
evidenza il punto nel quale i cecchini, secondo lei, avrebbero dovuto colpire,
nel caso avessero deciso di prenderla di mira
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considerare l’agire della regista un de-coincidere (con il suo fare
artistico)  all’interno della “de-coincidenza contestuale” (quella
che riguardava la comunità intera di Sarajevo), perché, sempre
secondo Jullien, infatti, «de-coincidenza è un concetto in grado
di esprimere la vocazione non solo dell’arte ma anche – in primo
luogo – dell’esistenza» [ivi, 15].
Per  la  regista,  la  sua  arte  è  uno  “slancio  vitale”  che  si  è
sviluppato  all’interno  di  quel  sistema collettivo  di  altri  slanci
vitali  della  comunità,  che  reagiva  agli  stenti,  ai  disagi  della
guerra,  oltre  che alle  inquietudini  generate  dallo  spettro  della
morte che era sempre dietro l’angolo.
In  questo  “meccanismo  de-coincidente”  il  pensiero  che
prevaleva era, come ha affermato anche la Ljubić, far finta di
essere  vivi  e,  vivendo,  “mettersi  in  contrapposizione”  a  un
ordine  che  probabilmente  tendeva  più  a  farli  considerare  già
morti,  accerchiati,  tagliati  fuori  da  ogni  rete  di  relazione.  Fu
proprio  in  uno  degli  incontri  con  la  regista  che  venne
sottolineato questo “distacco dal mondo”. Un mondo che, già sul
vicino versante occidentale dell’Adriatico, mentre si consumava
una  tragedia  di  queste  proporzioni,  proseguiva  le  attività
balneari52.
Il dialogo personale con la regista ma anche quello che si è
generato tra lei e le persone che hanno assistito alle proiezioni53
di  Ecce  Homo,  durante  il  periodo  di  soggiorno  salernitano
dell’artista,  sono  stati  a  mio  avviso  determinanti  per  la
costruzione di questa proposta interpretativa.  Le immagini  del
film sono state al centro di una dinamica dialogica sia tra me e la
Ljubić che tra quest’ultima e gli spettatori  che hanno assistito
alle proiezioni.  È grazie a questa doppia interazione osservata
52 Severino 2014, Appendice B, righi 130-140.
53 Anche questi registrati e trascritti nel mio lavoro di ricerca.
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che ho potuto tentare di tratteggiare il profilo della regista ma
anche  e  soprattutto  di  costruire  il  “senso  delle  immagini”  in
maniera tale da evitare il rischio di una «cattiva comprensione,
causata dall’etnocentrismo» [Marano 2007, 54].
Proprio alla luce di tutto questo è forse possibile considerare
Ecce  Homo un  documento  interessante  per  la  riflessione  sul
contesto storico ma anche un’opera che si pone a metà strada tra
l’arte e l’antropologia e che può mostrare che filmare e narrare
per  immagini,  in  questo  caso,  diventa  esempio  di  come
“l’attenzione  artistica”  risulti  un  ulteriore  strumento  a
disposizione dell’uomo per mettere in evidenza quella che è la
“costruita  multidimensionalità”  della  storia  di  determinate
questioni umane, fatte di memorie, ricordi, racconti e identità.
Bibliografia
1. Arnheim, R., 1987, Intuizione e intelletto, Feltrinelli, Milano.
2. Assman  A.  2002,  Ricordare.  Forme  e  mutamenti  della  memoria
culturale, Bologna, il Mulino.
3. Assman, J. 1997, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità
politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi.
4. – 2002 La morte come tema culturale. “Immagini e riti  mortuari
nell’antico Egitto”, Torino, Einaudi.
5. Augé, M. 2000, Le forme dell’oblio, Milano, Il Saggiatore.
6. – 2001, Finzioni di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri.
7. –  2004,  Rovine  e  macerie.  Il  senso  del  tempo,  Torino, Bollatti
Boringhieri.
8. –  2014,  L’antropologo  e  il  mondo  globale,  Milano,  Raffaello
Cortina.
9. – 2019, Chi è dunque l’altro?, Milano, Raffaello Cortina.
128
Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubić sulle Guerre Jugoslave.
10. Augè  M., Colleyn  J.P.  2006,  L’antropologia  del  mondo
contemporaneo, Milano, Elèuthera.
11. Basso P.  2002,  Il  dominio dell’arte.  Semiotica e teorie estetiche,
Roma, Meltemi.
12. Benjamin W. 1995,  Angelus Novus. “Saggi e frammenti”, Torino,
Einaudi.
13. Bernardi  B.  1993,  Multiculturalità  ed  interculturalità:  l'apporto
delle ricerche antropologiche,  «Annali  della Pubblica Istruzione»,
Roma, Anno XXXIX, Settembre-Ottobre, n. 5, Firenze, Le Monnier.
14. – 2011, Uomo cultura e società. Introduzione agli studi demo-etno-
antropologici, Milano, Franco Angeli.
15. Callois  R. 1998,  L’occhio  di  medusa.  L’uomo,  l’animale,  la
maschera, Milano, Raffaello Cortina.
16. Candau J. 2002, La memoria e l’identità, Napoli, Ipermedium libri.
17. Canudo R. 1939, L'estetica della settima arte, in Chiarini L., 
Barbaro U. (ed.) 1939 Problemi del film, Roma, Bianco e nero.
18. Carozzo M., Cimagalli C. 2009, Storia della musica occidentale (3),
Roma, Armando Editore.
19. Clemente P. 2013, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie
della vita, Pisa, Pacini Editore.
20. Clifford J. Marcus G. E. (ed.) 2005, Scrivere le culture. “Poetiche e
politiche dell’etnografia, Roma, Meltemi.
21. Csordas  T.  1994,  Embodiment  and  Experience:  the  Essential
Ground  of  Culture  and  Self,  New  York,  Cambridge  University
Press.
22. – 1990, Embodiment as a paradigm for antropology, in «Ethos», 18.
23. De Martino E. 1958, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal
lamento pagano al pianto di Maria, Torino, Einaudi, (n. ed. 2000,
Torino, Bollati Boringhieri).
129
Antonio Severino
24. – et. al. 1980, Beata sia l’ovvietà del mondo,  «In principio e alla
fine   il  presepe e il  carnevale», Aast  –  Università  degli  Studi  di
Salerno.
25. – 1997, Il mondo magico. “Prolegomeni a una storia del magismo”,
Torino, Bollati Boringhieri.
26. – 2002, Furore simbolo valore, Milano, Feltrinelli.
27. Debray  R. 1999,  Vita  e  morte  dell’immagine.  “Una storia  dello
sguardo in Occidente, Milano, Il Castoro.
28. Dewey J. 1951, L’arte come esperienza, Firenze, La Nuova Italia.
29. Duncombe S. 2002, Cultural resistance reader, New York, Verso.
30. Di Giammatteo F. 2002, Che cos’è il cinema, Milano, Mondadori.
31. Didi – Huberman G. 2014, Scorze, Roma, Nottetempo.
32. Esposito  V.  1992/1993,  Il  fondo  etnografico  Luigi  Gallotta.
“problemi di schedatura”, in Materiali. Per lo studio della cultura
folclorica, (7/8), Ischia, Ceic – Centro etnografico campano.
33. – 2012, Il fotografo, il santo, due registi e tre film. Temi e riflessioni
di etnologia audiovisiva, Milano, Franco Angeli.
34. – 2014, 3 Marzo ’44. Storia orale e corale di una comunità affettiva
del ricordo, Salerno/Milano, Oédipus.
35. Fabietti  U., Matera,  V.  1999,  Memoria  e  identità.  Simboli  e
strategie del ricordo, Roma, Meltemi.
36. Faeta  F.  2003,  Strategie  dell’occhio.  Saggi  di  etnografia  visiva,
Milano, Franco Angeli
37. –  2005,  Questioni  italiane.  Demologia,  antropologia,  critica
culturale, Torino, Bollati Boringhieri.
38. – 2007,  Ernesto de Martino e l’etnografia visiva,  in  Esposito  V.
(ed.) 2007, Visualismo «Antropologia museale», a. IV (14).
39. – 2011,  Le ragioni dello sguardo. Pratiche dell’osservazione della
rappresentazione e della memoria, Torino, Bollati Boringhieri.
130
Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubić sulle Guerre Jugoslave.
40. Farmer P. 2005, Sofferenza e violenza strutturale. Diritti sociali ed
economici nell’era globale, in Quaranta I. (ed.) 2005, Antropologia
medica. I testi fondamentali, Milano, Cortina editore.
41. Foucault  M.  1977,  Microfisica  del  potere.  Interventi  politici,
Fontana A., Pasquino P. (ed), Torino, Einaudi.
42. Frabotta  B.M.  2009,  Quartetto  per  masse  a  voce  sola,  Roma,
Donzelli.
43. Gallini C. (ed.) 1977, De Martino E., La fine del mondo. Contributo
all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi.
44. Galloway S. 2008, Il violoncellista di Sarajevo, Roma, Mondadori.
45. Gallissot  R.,  Kilani  M., (et  al.) 2001,  A,  L’imbroglio  etnico  in
quattordici parole chiave, Bari, Dedalo.
46. Gombrich E.H. 1965, Arte e illusione, Torino, Einaudi. 
47. Geertz C. 1988, Antropologia Interpretativa, Bologna, Il Mulino.
48. – 1998, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino.
49. – 1999,  Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine
del ventesimo secolo, Bologna, Il Mulino.
50. Goffman  E.  2006,  Frame  analysis.  L’organizzazione
dell’esperienza, Roma, Armando Editore.
51. Gramsci  A. 1948, Quaderno  12,  1517,  in  Mordenti  R.  (ed.),
Quaderni  dal  carcere  di  Antonio Gramsci,  61,  in  Alberto,  A.  R.
(ed.) 1996, Letteratura italiana Einaudi. Le opere, Torino, Einaudi,
IV.II.
52. Grisolia R. (ed.) 1988, Jean Rouch. Il cinema del contatto, Roma,
Bulzoni.
53. Halbwachs M. 1941, La topographie légendaire des évangiles en
Terre sainte. Étude de mémoire collective, Paris.
54. – 1950, La mémoire collective, Paris.
55. – 1997, (ed. or. 1952), Les cadres sociaux de la mémoire, Parigi.
131
Antonio Severino
56. Han B.C. 2019, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo.
57. Hertz  R.  1907,  Contribution  à  une  étude  sur  la  représentation
collective de la mort,  «Année sociologique»,  Prima serie tomo  X,
Parigi.
58. Iannicelli  G.  2008,  Tra  le  crepe  della  memoria.  Dinamiche  e
criticità  del  processo  di  trasmissione  del  passato,  «Paragrafo.
Rivista  di  letteratura  e  immaginari» IV,  Bergamo,
Sestante/Bergamo University Press.
59. Imbriani  E.  2004,  Dimenticare.  L’oblio  come  pratica  culturale,
Lecce, Besa.
60. Iveković R. 1999, Autopsia dei Balcani, Milano, Raffello Cortina.
61. Jedlowski A. 2009,  Suole di vento. Jean Rouch fra antropologia e
cinema, «Achab. Rivista di antropologia», giugno XIV: 29 – 35
62. Jergović M. 1995, Le Malboro di Sarajevo, Macerata, Quodlibet.
63. Jullien  F. 2019,  Il  gioco  dell’esistenza.  De-coincidenza  e  libertà,
Milano, Feltrinelli.
64. Koselleck R. 1994,  Nachwort, in Charlotte Beradt (ed.) 1994 Das
Dritte Reich des Traums, Francoforte, Frankfurt am Main.
65. Le Poulichet S. 1990, Bouffè de mémoire, in Jeudy H. P. (ed.) 1990,
Patrimoine  en  folie,  Parigi,  Ed.  de  la  Maison  des  sciences  de
l’homme.
66. Lévi-Strauss C. 1966,  Antropologia strutturale,  trad. it., Milano, il
Saggiatore.
67. Lukacs G. 1971, Prolegomeni a un’estetica marxista, Roma, Editori
Riuniti.
68. Lurjia A.R. 1991, Un mondo perduto e ritrovato, Editori Riuniti.
69. Lusini  V.  1999, La  rappresentazione  figurativa  tra  arte  e
antropologia cognitiva,
132
Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubić sulle Guerre Jugoslave.
https://www.yumpu.com/it/document/view/15887269/la-
rappresentazione-figurativa-tra-arte-e-antropologia-cognitiva.
70. Lyotard J.F. 1981, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli.
71. MacDougall  D.  1998,  Trascultural  cinema,  Princeton  University
Press.
72. –  2005,  The corporeal  image: Film, Ethnography and the Sense,
Princeton, Princeton University Press.
73. Maher V. (ed.) 1994,  Questioni di Etnicità, Torino, Rosenber and
Sellier.
74. Marano  F. 2007,  Camera  etnografica.  Storie  e  teorie  di
antropologia visuale, Milano, Franco Angeli.
75. – 2013,  L’etnografo come artista,  Intrecci fra antropologia e arte,
Roma, CISU. 
76. Marazzi A. 2008, Antropologia della visione, Roma, Carocci.
77. Marie M. 1998,  La nouvelle  vague.”Une école artistique”,  Paris,
Editions Nathan, (trad. it.) 1997 La nouvelle Vague, Torino, Lindau.
78. Mingozzi  G.  2008, La  terra  dell’uomo.  “Storie  e  immagini  su
Danilo Dolci e la Sicilia, Calimera, Kurumuny Edizioni.
79. Nietzsche F. 2001,  Sull’utilità e il  danno della storia per la vita,
Milano, Adelphi.
80. Nora P.  Momoire collective, in Le Goff, J. (ed.) 1978 La nouvelle
historire, Paris, Retz, 398.
81. Pennacini  C.  2005,  Filmare  le  Culture.  Un’introduzione
all’antropologia visiva, Roma, Carocci.
82. Petar  II.  Petrović  Niegoš,  1977,  Gorski  Vijenac, Beograd,  in
Pirjevec  J.  2001,  Le  guerre  jugoslave  “1991-1999”,  Torino,
Einaudi.
83. Paino R. 2013,  Lettura della realtà palestinese attraverso l’azione
non violenta, «Quaderni di Intercultura», V
133
Antonio Severino
84. Piasere L. 2002, L’etnografo imperfetto, Roma – Bari, Laterza.
85. Pirjevec  J.  2001,  Le  guerre  jugoslave  “1991-1999”,  Torino,
Einaudi. 
86. Ricci  A. 1996,  Ascoltare il  mondo. Antropologia dei  suoni in un
paese del Sud D’Italia, Roma, Il Trovatore. 
87. Ricoeur P. 2003,  La memoria la storia, l’oblio, Milano, Raffaello
Cortina Editore.
88. Rouche J.  1988a, La macchina da presa e gli uomini,  in Grisolia
(ed.) 1988, 49-67.
89. – 1988b, Mettere in circolazione oggetti inquietanti, in Grisolia (ed.)
1988, 44-47.
90. Rumiz P. 2013, Maschere per un massacro, Milano, Feltrinelli.
91. Sadoul G. 1964, Storia del cinema mondiale. Dalle origini ai nostri
giorni, Milano, Einaudi.
92. Sahlins  M.  1985,  Islands  of  History,  Chicago-London,  The
University of Chicago Press.
93. Sarajlic I. 2001, “Qualcuno ha suonato”, Salerno, Multimedia.
94. Sayre H.M. 1989, The object of performance: the American avant –
garde since 1970, Chicago, The university of Chicago Press.
95. Schank  R.C.  1995,  De  la  mémoire  humaine  à  la  mémoire
artificielle, «La recherche», febbraio (273), in Candau, J. 2002, 86].
96. Sobrero A. 2009, il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e
letteratura, Roma, Carocci.
97. Sorlin  P.  2001,  I  figli  di  Nadar.  Il  «secolo»  dell’immagine
analogica, Torino, Einaudi.
98. Tiragallo F. 2013, Visioni intenzionali. “Sguardi esperti, materialità
e immaginario in ricerche di etnografia visiva”, Roma, Carocci.
99. Todorov  T.  1996,  Gli  abusi  della  memoria,  Napoli,  Ipermedium
libri.
134
Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubić sulle Guerre Jugoslave.
100.Tonkin  E.  2000,  Raccontare  il  nostro  passato.  La  costruzione
sociale della storia orale, Roma, Armando Editore.
101.Turner  V.  1993, Antropologia  della  performance,  Bologna,  Il
Mulino.
102.Uson C. 2013, La figlia, Palermo, Sellerio.
103.Von Wright G.H. 1977,  Spiegazione e comprensione,  Bologna, il
Mulino, (ed. or) Explanation and understanding, New York, Ithaca,
Cornell University Press.
Sitografia
https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-
sentenza-di-condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-
nellex-jugoslavia-ApsXazvfKuri8c9LkhV5pL/pagina.html
Sezione iconografica
fig. 1 - Vesna Ljubić.
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fig. 2 - Due cittadini che corrono per le strade di Sarajevo per non essere
colpiti dai cecchini. Trasportano con un carrellino una tanica di plastica piena
d’acqua. Immagine tratta dal film Ecce homo.
fig. 3 -  Un carrellino ingegnosamente ricavato da una slitta per trasportare
più contenitori d’acqua. Immagine tratta dal film Ecce homo.
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fig. 4 - Uomo anziano intento a trasportare legna da ardere. Le case della città
erano ormai senza acqua, elettricità e riscaldamenti. Immagine tratta dal film
Ecce homo
fig. 5 -  Un cittadino di Sarajevo ucciso dalla pallottola di un cecchino mentre
attraversava correndo un incrocio del centro. Immagine tratta dal film Ecce
homo.
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fig. 6 -  Una donna vestita con abiti eleganti passeggia per la città
trasportando una carriola piena di taniche d’acqua. Immagine tratta dal film
Ecco homo.
fig. 7 -  Uomini uccisi dallo scoppio di una granata sulla riva del fiume
mentre erano intenti a lavare i vestiti e a rifornirsi d’acqua. Immagine tratta
dal film Ecce homo.
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fig. 8 -  La biblioteca di Sarajevo ridotta ormai a un cumulo di macerie.
Immagine tratta dal film Ecce homo.
fig. 9 - Il coro di bambini dell’Albergo Europa. Immagine tratta dal film Ecce
homo.
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fig. 10 - Una zona di sepoltura ormai stracolma di tombe. Tante furono le
zone adibite a questa funzione. Quando finirono fu utilizzato anche il terreno
del campo da calcio cittadino. Immagine tratta dal film Ecce homo.
fig. 11 - Un cittadino si ripara dai colpi dei cecchini. Immagine tratta dal film
Ecce homo.
140
Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubić sulle Guerre Jugoslave.
fig. 12 - Abitanti di Sarajevo attraversano un ponte saltato in equilibrio
sull’unica trave di sostegno. Questa pratica era ripetuta ogni mattina per
raggiungere i pochi punti in cui qualche fontana era ancora funzionante.
Immagine tratta dal film Ecce homo.
fig. 13 - Vesna Ljubić prega sulla tomba della sorella morta durante l’assedio.
Immagine tratta dal film Ecce homo.
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fig. 14 - Tram ancora in fiamme dopo essere stato colpito da una granata.
Immagine tratta dal film Ecce homo.
fig. 15- Sarajevo imbiancata durante uno dei freddi inverni degli anni
dell’assedio. Immagine tratta dal film Ecce homo.
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